Entrevista en El Interpretador
Yo no escribo desde una postura. Escribo una situación, una trama, construyo eso. Si eso provoca una lectura moral o inmoral, no me importa demasiado. Trato de escribir con toda mi moralidad y toda mi inmoralidad. [ENTREVISTA COMPLETA]
Entrevista en El Interpretador
Yo no escribo desde una postura. Escribo una situación, una trama, construyo eso. Si eso provoca una lectura moral o inmoral, no me importa demasiado. Trato de escribir con toda mi moralidad y toda mi inmoralidad. [ENTREVISTA COMPLETA]
Hisotrias mínimas, sin máximas
Llegué medio temprano a la avant premiere de Historias Mínimas y me senté en la platea. Afuera le gente se demoraba en ese roce de caras conocidas, promotoras, vino, cámaras y noteros. En la fila, detrás de mí, estaban sentados unos directores de alrededor de 60 años. No sé quienes eran porque no me pude dar vuelta para mirarlos. Pero escuché que hablaban mal de la nueva generación de cineastas. Estaban muy enojados. “Pareciera que no han visto cine,” decían, “creen que están inventando todo. Se fueron a la otra punta. Yo entiendo que estén contra el cine de las grandes frases, contra la bajada de línea… Pero estos chicos pasaron, del cine de las frases, al cine de no decir nada.”Sin duda era la vieja guardia que se siente desplazada. No les gusta la cumbia del nuevo cine suburbano. Quizá con lo que estuve de acuerdo de lo que decían es que lo marginal no es un valor en sí mismo. Pero después de todo el cine argentino no puede no ser marginal, desde el momento en que somos un país al margen de los márgenes. Todos los argentinos somos marginales. Incluso la clase media acomodada es ahora una clase media desacomodada a golpes y a encerrones de corralitos bancarios.
La espera duró un rato, mientras la platea se iba llenando y crecía mi expectativa. Hace muchos años que Sorín no sacaba una película. Después de “Eterna sonrisa de New Jersey”, se quedó una década en silencio. Sé que escribió mucho pero no filmó. Así que cuando se apagaron las luces, yo ya estaba dispuesto a desintegrarme en la oscuridad y meterme en la historia, por más mínima que fuera. Y empezó y apareció la Patagonia.
Tres personajes se empezaron a mover por ese paisaje: una madre joven que gana una participación en un programa de la TV local donde se sortea una multiprocesadora, un viejo lúcido que busca su perro (y el perdón de su perro), y un viajante de comercio que lleva una torta de cumpleaños para el hijito (¿o hijita?) de una mujer de la que está enamorado. Los tres tienen que viajar más de trescientos kilómetros para alcanzar lo que quieren.
Sorín despliega la geografía, la distancia enorme. Y es un alivio que aparezca el paisaje argentino de manera tan poco artificiosa. Un alivio, después de tanto chalchalero en formación aeronáutica cantando frente a las Cataratas del Iguazú, tanta Reina del Paraná, tanto gaucho technicolor y bombo legüero en Purmamarca, en Cuyo, en los Valles Calchaquíes. Esa enfermedad nacional que no termina nunca, porque ahora los culos de Giordano eclipsan con su piel de gallina los grandes glaciares del Sur.
El paisaje en el cine argentino es casi siempre un problema. Los escenarios naturales se desnaturalizan hasta convertirse en cartón pintado por culpa de los diálogos de porteños sentenciosos, puestos ahí como recién aterrizados en paracaídas. Pero en Historias Mínimas, los personajes de Sorín no obstaculizan el paisaje con diálogos absurdos; los personajes son el paisaje y llevan dentro ese silencio. No se los puede sacar de la meseta amarilla, no se los puede sacar de ese viento que quema la cara, sin que dejen de ser ellos mismos.
La historia se va moviendo en autos, por la ruta vacía, o a paso de hombre, al ritmo de la steady-cam, con la delicadeza y la ternura de quien lleva un torta, con mucho cuidado, sin apuro por llegar. La película muestra esos pequeños gestos de amor que atraviesan enormes distancias, amenazados por la intemperie. Un cariño al que la aridez geográfica no logra derrotar. Gestos humanos que subsisten a la desolación como esos yuyitos verdes que se aferran a las piedras secas. Un muñequito de torta en la ciudad, no es más que eso, pero en la soledad del desierto se convierte en un tesoro.
La película podría haber caído en dos zonas peligrosas: confundir buenos sentimientos con buen cine, y empalagar con el cariño kitch. ¿Qué la salva de eso? El humor. Un humor constante que está en la mirada atenta, entrañable, asombrada y piadosa. No me acuerdo quién dijo eso de que Dios está en los detalles, pero es una buena manera de describir el modo en que la cámara elige aquí lo que quiere mostrar.
Ahora que los argentinos nos quedamos con la licuadora en la mano, bienvenidas sean las historias mínimas, bienvenido un cine sin máximas. Sorín, que ya es el Rey de la Patagonia, se abre paso solo, entre el enojo de la vieja guardia y la violencia de la nueva, y reaparece después de un largo silencio, con una película simple; una lección de humildad.
Pedro Mairal, octubre 2002
El Custodio
Desde hace algunos años el cine local se libró de los grandes diálogos de sobremesa, insoportables, al estilo Un lugar en el mundo, o Martín H, esos diálogos donde se definen posturas de vida, se confrontan ideologías, y todo está explicado y nada está traducido en imágenes o en actos. Y mucha gente confunde eso con “profundidad”. Ese cine teatral (en el peor sentido, digo), espero que vaya quedando atrás. [LEER COMPLETO]
El puntapié inicial
por Pedro Mairal
(publicado en el blog El Remisero Absoluto)
Esto es para agradecer a mis amigos del fútbol de los jueves. Yo juego mal al fútbol. Cosa que es bastante notoria. Ellos me dejan jugar igual, como esos grupos que tienen un amigo en silla de ruedas y lo integran a todo. En realidad, empecé por un error. Me invitaron un día en joda a dar “el puntapié inicial”, como si fuera Xuxa, o algo así. Y fui. Estaba en jeans y por suerte en zapatillas, porque faltó un jugador y mi puntapié inicial se prolongó una hora cuarenta. Al día siguiente me dolían las piernas, y a los dos días no me podía mover. Pero volví y sigo yendo, y de vez en cuando en la confusión del área meto un gol.
No podría decir que ahora después de veinte años “volví a jugar”, porque en realidad justamente lo que me pasaba es que antes no podía “jugar”. Para que se entienda lo mal que la pasaba en la infancia, va este texto que salió hace cinco años en la ya inexistente revista Latido, en un número que trataba sobre la vergüenza. Hoy ya no lo escribiría. No me quiero hacer el superado, diciendo que mis torpezas ya no me molestan, pero sí es cierto que me las tomo con otra filosofía. Y además ahora soy de Racing por adopción (pero eso es para contar en otro momento). A los amigos del fútbol de los jueves, entonces, muchas gracias.
El Extranjero
Se me ocurren varias cosas que me dan vergüenza, por ejemplo: despedirme de alguien con un gran abrazo a la salida de una fiesta y después ir caminando los dos para el mismo lado. Que un mago me elija como voluntario. Los diálogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y poner el voto en la urna. Ganar. Contestar preguntas sobre el oficio de escritor en los períodos en que no estoy escribiendo. El fútbol… Sí, el fútbol, que tanta alegría le da a tanta gente, para mí siempre ha sido motivo de bochorno. El desinterés por el fútbol te vuelve un poco menos argentino, un poco menos hombre. Yo padecí eso toda la vida. Me hubiese gustado ser parte de la gran hermandad futbolística, poder integrarme a la memoria colectiva de cada domingo y hablar después durante la semana, como los porteros, de vereda a vereda, como los oficinistas, de escritorio a escritorio, cargándose por derrotas y rivalidades, insultándose de esa manera tan colorida y ocurrente. Pero el fútbol siempre me expulsó.
Nunca logré ser de ningún equipo. En casa me habían regalado una camiseta de Boca. Yo me la puse un par de veces y la sentí como un disfraz. Un día me vino a visitar Gonzalo, un compañero de primer grado, y cuando vio la camiseta se rió de mí, me despreció porque él era de River. Finalmente me convenció para que me uniera a los millonarios y yo acepté. Hice un gran esfuerzo pero fue en vano, no me interesaban las formaciones, ni los resultados, ni los cantitos, y así quedé sin camiseta, condenado a revelar mi desnudez apátrida cada vez que me preguntan de qué equipo soy.
Como jugador, mi historia no es mucho mejor. En el colegio, en el recreo de las diez y diez, salíamos corriendo de la clase y los dos líderes hacían “pan y queso” en las baldosas del patio. El que le pisaba la punta del pie al otro empezaba a elegir. Iban seleccionando a los mejores, y cada elegido se unía contento a uno de los dos equipos que se iban formando. Los pataduras íbamos quedando entre los últimos. Vos veías que tu amigo buscaba un jugador entre los aspirantes y te evitaba la mirada una y otra vez, como si fueras transparente. Él sabía que vos estabas ahí, pero no te elegía porque la victoria era más importante que las sutilezas de la amistad. Yo quedaba último o anteúltimo, sin decir nada (porque suplicar era peor), hasta que me elegían porque no quedaba más remedio.
Nos poníamos a jugar en el patio de cemento, donde había dos o tres partidos simultáneos. Lo que me empezaba a pasar a mí en ese momento es difícil de explicar. Era como que te sienten en una orquesta filarmónica a tocar un instrumento con el que ensayaste apenas un par de veces. Tenés miedo de arruinar todo, miedo a equivocarte, a ser una vergüenza para la historia de la música, pifiar algo grosero en pleno concierto y que se interrumpa la función por tu culpa. Esa era la sensación que tenía. Mi equipo hacía jugadas magistrales hasta que la pelota llegaba a mis pies, que estaban totalmente fuera de tono y entonces yo pifiaba, pateaba mal o me la sacaban los contrarios y arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo de mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahí, no decían nada, o a lo sumo, mientras volvíamos a la media cancha después del gol de los contrarios, decían “Pónganse las pilas, muchachos”, y yo sabía que eso estaba dirigido enteramente a mí.
Cuando me preguntan de qué equipo soy, contesto: “De ninguno; no soy muy futbolero”. Prefiero ese baldazo de agua fría, esa confesión antipática, a intentar simular una pasión por alguna camiseta, porque si lo hago, enseguida sale a la luz mi ignorancia y es mucho peor quedar como impostor que como extranjero.
Hace poco un taxista me preguntó de qué equipo era y yo quise contestar como siempre, pero supongo que lo dije con tono de fastidio porque me preguntó si me molestaba el tema. Yo le dije: “¿A vos te gusta el ballet?” “No”, me contestó. “A mí tampoco, no me gusta nada”, le dije. “Ahora imaginate que el país entero fuera fanático del ballet y a vos no te gusta el ballet. La gente va los domingos a ver ballet a los teatros; unos son fanáticos de Maximiliano Guerra, otros de Julio Bocca; y en cada teatro compiten dos bailarines y bailarinas. Imaginate que paran el tráfico por la cantidad de gente que va a ver ballet, que los noticieros le dedican quince minutos todos los días al ballet, imaginate si hubiera siete canales de TV que pasan sólo ballet.” El taxista me miraba por el espejito. Yo seguí: “Imaginate que los pasajeros que se suben al taxi te hablen de la coreografía y los saltos geniales que hizo un bailarín el domingo y vos no lo viste y no te gusta el ballet. En la calle todos hablan de ballet, las tapitas de gaseosa tienen adentro imágenes de bailarines. Cuando un chico nace ya el padre lo hace fan de un bailarín. Los chicos en la plaza ponen música y bailan. Hay barrabravas de ballet, se matan a cadenazos y balazos a la salida del Colón cuando es la gran final. Una o dos veces por mes alguien te pregunta ‘¿Vos de qué bailarín sos?’, y vos no sos de ningún bailarín. Lo decís y te miran raro. La gente en los bares mira ballet por televisión…” A esta altura el tipo empezó a resoplar, así que no le di más ejemplos y le pregunté: “¿Me entendés?”. “Si”, me contestó, “te entiendo”. “¿Cómo te sentirías vos si la cosa fuera así?”, le pregunté. “Y… no… claro”, contestó, después se quedó callado y al rato dijo: “Pero no vas a comparar el fútbol con el ballet”. Y yo me hundí un poco en el asiento y miré por la ventanilla con vergüenza porque pensé que él quizá tenía razón.
(octubre de 2001, Revista Latido, nº 28)
Sabrina Love – Capítulo 1 (en inglés)
ONE NIGHT WITH SABRINA LOVE
By Pedro Mairal
Translated by Joanna Richardson
CHAPTER ONE
As the Sabrina Love Show had not yet started, Daniel zapped his way up and down the sixty channels of the illegally connected cable TV, letting the images flash past him. A newsreader, the bottom of the sea, some giraffes, a car chase, Venezuelan women talking, volcanic lava, the motorways at dawn in Spain, a man looking terrified, hands decorating a cake. Let us see th. You’ll never be able. Le plus belle du mon. Solute disaster. Allóra il vècchio. A great cut. The plains of. Stop it, Laura. A single story at full speed where the sun from the weather map shone on the documentary about lions in Kenya that were showing their teeth in exactly the same position as the American couple on the porn channel who were also showing their teeth and closing their eyes as though they wanted to forget the picture on the news of those Iraqis who were pointing their machine guns at the Argentinian goalie who fell to his knees and raised his arms because he knew he would be shot and saw his whole life in an instant starting with the cartoons he used to watch as a kid. A never-ending story that Daniel tried to speed up as though he could shorten the time until Sabrina Love’s programme. He only lingered over a couple kissing as they undressed in the blue shadow of a B movie, hoping to postpone the shot of the fireplace melting into the front of the building the next day where the actress was making a great effort to pull the sheets up to her neck.
The light from the television made the room look big, then small, then big again, it even gave the naked women in the posters on the walls strange expressions. The posters were all wrinkled and damp from the rains that had broken the banks of the Paraná River flooding the provincial highway that linked the city of Curuguazú with Buenos Aires. The heat of the night was like the breath of an immense animal. Sitting on the edge of the bed, Daniel swatted mosquitoes and switched channels pressing the buttons of the decoder with a knitting needle. When he got stuck into some programme he buzzed the knitting needle in the air like a pendulum, without looking away from the screen. In his other hand he held a piece of paper with a number on it: 2756. From time to time he stopped at the adult channel. Now two women were licking each other for ages by a swimming pool. He had seen this one before. There were still two more sex scenes to come, not to mention the dialogues in between and then, finally the Sabrina Love Show.
He left the room and locked the door with a key he kept in his pocket. He crossed the dark yard with his gangly teenage walk, as though his skeleton were two sizes too big. He could hear the dogs on the block barking in the hot darkness. He went into the kitchen, opened the fridge and held it open, feeling the cold, looking at the jars and the leftovers. He took out nothing more than a bottle of water and closed the fridge. Then he heard the short steps of his grandmother and the two-step of her Zimmer frame.
‘Daniel dear, is that you?’
‘Yes, Granny.’
‘What are you doing up so late?’
‘I was thirsty.’
In the shadow he saw her come slowly forward, with her bent over body and skinny arms that still had just enough strength to move the Zimmer frame.
‘D’you want me to get you something to eat?
No, Granny, I’ve got to go back to sleep.’ He said taking big gulps of water.
‘Are you working tomorrow?’
‘Yes, in a couple of hours, at five.’
‘Well, Daniel, you’re such a night owl, always up. Your mother used to say that you were born…’
‘…with my eyes open.’
‘Yes, with your eyes open. Try to sleep a little,’ she said and brushed his fringe to the side affectionately.
Daniel did not shrug her off, but said a hasty ‘good night’ and hurried back into the yard.
‘Daniel, dear, your sister’s coming to clean tomorrow afternoon, don’t lock your door.’
Daniel went back into his room and bolted the door from the inside.
He sat down on the edge of the bed. The Sabrina Love Show was about to start. The introduction, with bubbly music, gave a potpourri of different images of her in special get ups to satisfy the most diverse erotic fantasies. She was a tall blonde with hair like an electrocuted Danish woman, red lips bursting out of her face, generous breasts and wide hips that made her look like a voluptuous mare enjoying the sun when she lay down on the bed. Today she was hosting her programme from the Jacuzzi. Her guest tonight was the sex-symbol actor of the moment. She invited him to get in with her for an interview which would make him thoroughly uncomfortable with all sorts of innuendoes, outrageous reports from porn shops, sexologists giving their opinions, fragments of her in different porn films, answers to her mail with useful advice for the bedroom, all done in a tone of matchless innocence and cheer. “And now, my darling mammals,” she would say, pressing her breasts together with the her forearms, “Let’s get down to the business everyone is waiting for: the raffle to see who will spend one night here with me at the Keops hotel, just the two of us alone with the heat of our passion.” Then she crawled, in a suspender belt and black corset, over a mountain of pieces of papers that overflowed from a gigantic acrylic tank. “How many men …,” she said as she stirred the papers up, “ and from what they say in Production, women too, so this could be a surprise.” Daniel looked at his number.
He had rung a month ago when he had first managed to see her programme, after carrying out a clandestine operation. It had all started the afternoon he had gone up onto the terrace to fix the antenna for the local TV station and had seen a new blue cable on the neighbour’s wall going into the house next door : it was the cable TV that had only just arrived from Buenos Aires. Not many people in Curuguazú had it. That dawn he made an illegal connection with a coaxial cable and took it down to his room. All he needed now was a television set. He could not take his grandmother’s set, as it would deprive her of her only means of entertainment. He went to see Old Carboni who was well known for selling goods that had fallen off the back of a lorry. Near the allotments, in a warehouse full of old bits of cars and used household appliances, he bought a television with a loose tube and a decoder for half his pay packet.
‘Just tighten this up a bit, connect these couple of wires inside and Bob’s your uncle. The decoder’s almost new. There’s no remote control, though’.
‘Can I really watch all the channels with this? asked Daniel, with the set in his arms.
‘Yeah, you can watch the porn channel too,’ said Old Carboni. He sent him off, closed the warehouse door and outside on the dirt track Daniel heard him yell out mockingly:
‘You’ll go blind, kiddo!’
But he knew that wasn’t true. That afternoon he fixed the television set, took the decoder apart to see how it worked and put it back together again. That night, with everything plugged in, once he had recovered from the initial shock of the images on the adult channel, he realized that he would no longer need to feel ashamed about buying dirty magazines at the bus station newsagent, with photos of women that needed his imagination to make them move. From now on a continuous erotic current would bring all those bodies in all their positions, panting direct to his room, and he gave himself up happily to a summer orgy of masturbation which, far from making him go blind, for the first time made him see the most hidden secrets of his existence.
When he saw the Sabrina Love programme and heard about the competition, he rang the 0600 number on the screen and, after leaving his details, a recorded voice dictated the number he now held in his slightly trembling hand. He watched as Sabrina Love mixed up the pile of papers and said, “It’s a pity I can’t satisfy you all, my darlings. Now I’m going to ask the boys in Production to throw the papers in the air and the one that falls into my cleavage is the winner.” Two muscled guys helped her up and began throwing great handfuls of papers into the air that fell on her like a storm, while she wiggled her shoulders so that her breasts rose until, finally, a little piece of paper fell into her black lace bra. She waited for the other pieces of paper to settle. She looked down at the piece of paper, then at the camera, picked it up and said “Let’s see who this naughty boy is. Well. We’re going to spend an unforgettable night together, just the two of us at the Keops Hotel, fully paid. Me, Sabrina Love, the first Argentinian porno star and…” Daniel looked at his number: 2756. “Oh, how cute! I won’t say his name just in case there’s a jealous wife out there, but it is a man and his lucky number is two thousand seven hundred and fifty-six.” Daniel stood up, he thought perhaps that he had heard wrong. Sabrina Love celebrated dancing to the sound of a velvety sax and then she said: “The winner must get in touch with Production within the next 24 hours. We won’t call because perhaps the winner would rather it were a secret between the two of us. So, Mister Two thousand seven hundred and fifty-six, my darling, my sweet, I’ll be waiting for you to do everything you ever imagined and more. Meanwhile I’ll keep you warm right here.” She tucked the piece of paper back into her cleavage and closed the programme with her usual strip tease routine.
Daniel stood stock still, with his hands on his head. Then he looked around the room and smiled nervously. The credits of the Sabrina Love Show were rolling. He turned the television off. He got into bed fully dressed and pulled the covers up over his head. He could not believe it. He was silenced, scared. The distant crowing of a cockerel hinted at an end to the dark summer’s night.
La literatura después de la pantalla
Texto presentado en el Salón del Libro de Belo Horizonte, 2001 (versión en portugués), y publicado en forma parcial en la revista El Amante Cine.
por Pedro Mairal
La Era Televisiva
Estamos viviendo -quién sabe hasta cuándo- dentro de la Era Televisiva. Cuando Colón pisó América en 1492, el mundo dejó de ser una tortuga sobre cuatro elefantes y pasó a tener forma de esfera. De la misma manera, cuando Neil Armstrong pisó la Luna en 1969, la tierra dejó de ser una esfera y pasó a ser un cubo, con forma de televisor. Millones de personas vieron por TV a los primeros astronautas caminar por la superficie lunar y en ese preciso instante comenzó todo este síndrome televisivo que hoy está en su momento de mayor expansión. La humanidad se quedó sentada en esa misma posición durante más de treinta años, y ahí sigue, desilusionada, con el control remoto en la mano y con la sensación de haberle encontrado el borde al universo.
Después de la llegada de la expedición de Colón a América, los europeos experimentaron cómo el universo que conocían se ampliaba hasta duplicarse; la civilización occidental había descubierto un Nuevo Mundo. Como todos sabemos, años después, desde ese Nuevo Mundo, los descendientes de aquellos europeos lanzaron la Apolo 11 hacia la Luna y descubrieron que no había nada allí, ningún otro mundo que pudiera llamarse nuevo, sólo una superficie muerta, inhabitable.
Indudablemente, la emisión televisada de la llegada del hombre a la Luna causó una depresión masiva que fue lenta pero implacable. A partir de ese momento se tuvo la sensación de que no había nada ya por descubrir en el universo. El desierto de cenizas de la Luna no parecía un lugar propicio para emigrar si el planeta llegaba a destruirse con una guerra nuclear. De todos modos podríamos decir que la llegada del hombre a la Luna no fue en vano porque provocó el descubrimiento de otro Nuevo Mundo: la TV. La realidad, la vieja realidad, la realidad tangible, termina en la Luna, ahí donde los astronautas le encontraron el borde al universo. Pero nuestro Nuevo Mundo empieza en la pantalla, desde ahí se amplía, se multiplica, se renueva constantemente nuestra realidad virtual.
La Generación Televisiva
Centrándome, ahora, en lo literario, podría plantear un par de preguntas: ¿cómo escribe una persona que tiene más horas vividas frente al televisor que frente a un libro? ¿Qué le hace la TV a los escritores? Voy a generalizar, a riesgo de equivocarme al convertir mis secuelas televisivas personales en aspectos compartidos por toda una generación.
Hasta el siglo XX el arte tomó sus imágenes y sus mitos del mundo agrario, de las estaciones y los ciclos naturales de nacimiento y muerte. Por ejemplo, el imaginario cósmico llegó hasta Neruda con toda su fuerza (“quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos”). Los poetas y narradores acudían entonces a la naturaleza para realizar sus comparaciones y metáforas. Pero luego, con la llegada del Pop Art, el imaginario deja de ser cósmico y pasa a abrevar en la cultura de masas.
En algunos casos, la iconografía comienza a volverse televisiva. Por ejemplo, antes un autor podría haber hecho la siguiente comparación: el personaje tenía el pelo oscuro, un poco largo y enmarañado como las crines de un caballo negro y salvaje. El autor recurría a esa imagen de la naturaleza para crear una identificación en los lectores que sin duda habían visto de cerca un caballo alguna vez. Hoy en día, en cambio, un autor que haya pasado su infancia frente al televisor, podría decir que el personaje tiene el pelo oscuro, un poco largo y enmarañado como un héroe de dibujo animado japonés. Actualmente serán más los lectores que puedan identificarse con el dibujo animado que con el caballo. Es decir, se apela cada vez más al acervo de imágenes compartidas colectivamente en la experiencia televisiva y mediática, y cada vez menos al acervo de imágenes de la naturaleza. We are such stuff as TV is made on (Somos la materia de la que está hecha la televisión).
Por otro lado, todo escritor nacido después de 1960 vio y aprendió montaje de cine a lo largo de toda su experiencia de televidente. Eso, probablemente, haga que su narrativa sea distinta, tal vez más visual, más vertiginosa y ágil, por tener ya incorporada una velocidad, un modo de escribir en fragmentos, con una preponderancia de la acción. En cuanto a la poesía, suele encontrarse una estética de videoclip en los poemas, un surrealismo alienado, al estilo MTV, con una sucesión de imágenes oníricas que probablemente la poesía surrealista, simbolista y beat contagió a las letras de rock y que, a su vez, los rockeros trasladaron luego a sus videoclips.
Alguna vez la literatura influyó sobre el cine (pienso en escritores como Faulkner y Fitzgerald escribiendo guiones) y luego las películas influyeron sobre la TV. Ahora, para bien o para mal, la serpiente de los contadores de historias parece haberse mordido la cola, porque la televisión está influyendo sobre la literatura.
El zapping borgeano
En su cuento tal vez más conocido, Borges (su personaje) encuentra, en el sótano de una casa de la calle Garay, un Aleph, una pequeña esfera brillante que contiene el universo. El infinito, la totalidad del espacio cósmico, puede verse en esa esfera, en simultáneo. Al transformar el Aleph en lenguaje, al recurrir a la enumeración caótica de imágenes, Borges se convierte, sin saberlo, en el precursor de la descripción de lo que es hacer zapping. Dice: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres)…” (es interesante recordar que Borges se estaba quedando ciego cuando escribió este cuento que puede ser leído como una elegía al sentido de la vista). Siempre me pareció que las enumeraciones de este cuento tienen algo del zapping que hacemos, ya entrada la madrugada, a la altura de los canales de documentales (“vi un cáncer en el pecho, (…) vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa…”) Si hacemos el experimento de describir lo que vimos luego de unas horas de TV, tendremos como resultado una enumeración no muy borgeana en lo lírico pero sí en lo caótico. Hoy en día todos tenemos enchufado en nuestros hogares un Aleph de 24 pulgadas, un Aleph doméstico y catódico, que nos muestra el universo.
Además de ser un precursor del zapping verbal (me hago cargo del carácter herético de estas apreciaciones), Borges es el primero en documentar la experiencia del tedio televisivo. Cuando sale de ver el Aleph, Borges siente lo que todos sentimos después de haber visto varias horas seguidas de TV: “Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme…”
La literatura involuntaria
Un amigo médico me explicó que, cuando leemos, los movimientos oculares son voluntarios, en cambio, cuando miramos TV, los movimientos oculares son involuntarios. Al parecer, los mamíferos miramos involuntariamente hacia el movimiento, el ruido y el color. Sin duda, la TV se puede resumir en esas tres cosas.
A veces intento invertir estas cualidades y me propongo ver televisión del un modo más voluntario y escribir historias que se puedan leer de un modo menos voluntario. Es decir, a veces intento leer la TV, tener una actitud menos pasiva frente a la pantalla. Intento ver televisión como lo hacía mi abuela cuando armaba sus propias historias con los fragmentos que le dejaba mi zapping.
Por otro lado, cuando me refiero a lograr una literatura menos voluntaria, me refiero a que el lector se olvide de que está leyendo, que la historia lo atrape con esas cosas que atrapan al ojo del mamífero: movimiento, ruido y color. El movimiento se podría traducir en acción, es decir, pegarle una buena patada al héroe literario y sacarlo a la calle para que viva sus historias y deje de regodearse con su inmovilidad depresiva de monólogo interior. El ruido se podría traducir en sonido, en un cuidado por la palabra, una densidad poética de la palabra. Que la escritura tenga resonancia. Y, por último, el color, que podría traducirse en sensualidad, no como erotismo sino como el uso de los cinco sentidos en la escritura para reproducir la experiencia vital.
La musa aspiradora
Esa propuesta tiene su riesgo. Es difícil hoy en día no ser fagocitado por la musa aspiradora de los medios audiovisuales. Digámoslo al modo de Martín Fierro: toda historia que camina va a parar al proyector. El cine y la TV todo se lo tragan con la convicción implacable de que una historia tiene un mayor grado de existencia cuando es imagen que cuando es palabra. Esto resulta inaceptable para un escritor, pero para la mayoría de la gente es así, porque es mucha más la gente que va al cine que la que lee.
La gran devoradora es la máquina-Holywood, la gran contadora de historias, la fábrica donde se producen la mayoría de las historias que consume la gente. Hay una página de Lampedusa, transcripta por David Gilmour en su biografía, donde el autor de “El Gatopardo” parece estar hablando de este fenómeno, y sin embargo se refiere a la ópera en Italia en el siglo XIX. Voy a leerla y les pido que cuando escuchen la palabra “ópera”, la reemplacen mentalmente por “cine”).
La infección comenzó inmediatamente después de la guerra napoleónica. Y se extendió con paso de gigante. En cientos de años en todas las grandes ciudades durante ocho meses al año, y en las ciudades pequeñas durante cuatro, y en los pequeños centros durante dos o tres semanas, miles, decenas de miles, cientos de miles de italianos fueron a la ópera. Y vieron tiranos asesinados, amantes suicidas, bufones magnánimos, monjas multíparas y toda clase de estupideces puestas ante sus ojos, en un remolino de botas de cartón, pollos asados de escayola, prime donne con la cara ahumada y diablos que salían del suelo haciendo muecas horribles. Todo esto sintetizado, sin pasajes psicológicos, sin desarrollo, todo desnudo, crudo, brutal e irrefutable.
Y esta estupidez insondable no pasaba por ser una diversión vulgar, una distracción excusable de analfabetos holgazanes: se hacía pasar por arte, por auténtico arte, y, ¡horror!, a veces lo era de verdad. El cáncer absorbió toda la energía artística de la nación: la “música” era la ópera; el drama era la ópera; la pintura era la ópera. Y las otras músicas, la sinfónica, la de cámara, se corrompieron y murieron; la Italia del XIX se vio privada de todo; el drama, que no podía con su lento desarrollo resistir las olas de los “do de pecho”, también murió. Los pintores descuidaron sus nobles telas para lanzarse de cabeza a diseñar las prisiones de Don Carlos o los bosques sagrados de Norma.
Cuando disminuyó la manía por la ópera después de 1910, la vida intelectual italiana era como un campo por el que hubieran pasado las langostas cientos de años seguidos. Los italianos ya se habían acostumbrado a citar como verdades evangélicas los versos de Francesco María Piave y Cammarano, a pensar que Enrico Caruso y Adelina Patti eran la flor y nata de la raza, y a creer que la guerra era como el coro de Norma. La influencia de todo esto en el carácter nacional la tenemos ante nosotros. El arte tenía que ser fácil y la música cantable. El drama consistía en duelos de capa y espada aderezados con trinos musicales. Lo que no era simple, violento, y no estaba al alcance tanto del profesor como del basurero, iba más allá de lo permitido.
Pero aún había cosas peores. Saturados y con la cabeza llena de tantas tonterías, los italianos estaban convencidos, seguramente, de que lo conocían todo. ¿No iban casi todas las noches que Dios les concedía a escuchar a Shakespeare, a Schiller, a Victor Hugo y a Goethe? El señor Gattoni de Milán o el caballero Pantisi de Palermo estaban convencidos de que se les había revelado la literatura universal, porque conocían a los poetas susodichos habiéndolos sentido por medio de las notas de Verdi y de Gounod… Así que ahora somos la nación menos interesada en la literatura que existe, harta (o eso parece) de ópera, pero mal preparada para escuchar otra cosa.
(David Gilmour, Vida de Giuseppe di Lampedusa, Siruela, Madird, 1994, págs 115,116.)
(David Gilmour, Vida de Giuseppe di Lampedusa, Siruela, Madird, 1994, págs 115,116.)
Un sueño sugerido
Personalmente, tengo el privilegio de haber sido fagocitado por la musa aspiradora del cine, el enorme privilegio de ser uno de esos autores disconformes con la adaptación cinematográfica de su novela. Me resulta imposible hablar con objetividad sobre ese tema, porque en segundos paso del humilde agradecimiento a la soberbia del autor que se siente traicionado. Pierdo el juicio, me burlo del cine diciendo que es un arte menor que tiene apenas 100 años de vida al lado de los 3000 años que tiene la literatura; digo que la literatura es al cine lo que el erotismo es a la pornografía; digo que la película de mi novela es la versión para analfabetos, etc, etc. Lo cierto es que a mi novela la leyeron alrededor de 40 mil personas, y la película la vieron 250 mil personas en cine, solo en la Argentina, sin contar el video y los otros países donde se exhibe actualmente. Imposible competir contra eso. No nos corresponde a los escritores competir contra los medios masivos. Ni el mismo Shakespeare podía competir en su época contra las luchas de osos que se hacían a pocas cuadras del teatro.
Pero creo que la literatura y el cine no compiten, más bien se retroalimentan el uno al otro, y establecen una enriquecedora relación de conflicto. En el caso de las adaptaciones cinematográficas de novelas, las relaciones siempre han sido tormentosas, y han dejado algunas películas buenas y un reguero de odios, enemistades, desencuentros, novelas traicionadas y films insoportables repletos de voces en off.
En mi caso, mi novela “Una noche con Sabrina Love” fue llevada al cine apenas un año después de publicada. Parece que la historia les llamó la atención a los productores cinematográficos. La historia es simple, consiste en el viaje de un adolescente de provincia que gana un sorteo televisivo para pasar una noche con una actriz porno en la Capital. El personaje se llama Daniel Montero y vive en un pueblo que está aislado por una inundación. Vive con su abuela, y mira en la tele cada noche el “El Show de Sabrina Love”, una porno-star totémica que sortea una noche con ella a fin de año. La novela comienza cuando Daniel mira el sorteo por tv y gana, entonces tiene que viajar a la Capital, sin dinero, a dedo, atravesando la inundación y otros tantos obstáculos del camino, para pasar una sola noche de sexo con Sabrina Love. Por medio de esta historia quise mostrar la distancia que mediaba entre la Sabrina Love de la pantalla y la de carne y hueso. La distancia que existe en la Argentina entre el glamour televisivo de la Capital y el barro pobre del interior del país. La novela es un viaje iniciático a través de la enorme distancia que separa esas dos realidades.
¿Pero qué pasó que la novela fue traducida a imágenes tan rápido, como si no se aguantaran las ganas de filmarla? De hecho, hubo varias ofertas, diversas productoras cinematográficas se disputaron la novela. Supongo que la culpa es mía por pertenecer a la generación televisiva, por mis horas de tv frente a tantas películas clase B, por mis lecturas de Hemingway y su estilo “show, not tell” (mostrar, no explicar), por mi uso de los diálogos y la preferencia por la acción, por mi intención de escribir como reproduciendo la experiencia vital, por mi confianza en el lector a quien dejo completar los huecos que dejo en la narración.
Antes de la película, yo sentía que la novela estaba viva, latiendo, la gente la leía y la imaginaba (“como si me hubiera pasado a mí” me decían); la historia vibraba, se convertía en lo que cada lector imaginaba, se abría en la cabeza de cada uno; el viaje, la ruta, el impulso del personaje sucedían en la intimidad de sus mentes. Pero los cineastas no se aguantaban, no se conformaban con eso; los cineastas no se conforman con la imaginación, al igual que los cazadores no se conforman con la imagen del animal. Tenían que atrapar la novela, cristalizarla, volverla “real”; parecía estar tan cerca, era tan visual, tan fácil de imaginar, que la espera por empujarla de una vez hacia la imagen parecía intolerable, y cada productor quería ser él quien impusiera su versión. Porque un film es la imposición de la imaginación de una sola persona; una novela es la libertad de la imaginación de muchas. La literatura es un sueño sugerido. El cine es un sueño impuesto.
Otra vez perdí el juicio. Lo lamento. Amo el cine. Debo decirlo. Nunca se podrá reproducir con palabras la belleza de Catherine Denueve cuando cae de un bofetazo en su cama de prostituta en Belle du jour, la película que más me gusta de Buñuel. Nunca podrá escribirse un final más triste que el de Midnight Cowboy, cuando Ratso muere vestido de palmeras en el ómnibus que lo lleva a Miami. No se puede hacer con palabras un final tan visual y emotivo como la sucesión de besos en Cinema Paradiso. Imposible describir un duelo de espadas tan estético y onírico como el que muestra Hidden Dragon, Crouching tiger, en el espacio verde de los cañaverales.
El cine presta pero no regala
Con todo lo que me pasó, no logro diferenciar dónde empieza lo literario y dónde lo cinematográfico. No logro ordenar todo este intercambio, esta fusión, entre la palabra y la imagen. Digamos que la idea básica para “Una noche con Sabrina Love” se me ocurrió mientras miraba por tv a una hermosa señorita sorteando viajes al Caribe. Recuerdo que en un momento pensé: cuánto mejor sería si sorteara una noche con ella. Es decir que la semilla inicial de la novela salió de la pantalla.
Después hice crecer la historia, la escribí. Me alegré de haberle sacado algo a la tv, me alegré de haber podido crear algo a partir de la cantidad de horas de tv basura que había consumido en mi vida. Pero después la pantalla me pidió la historia de vuelta cuando fue llevada al cine. El regalo de la idea había sido sólo un préstamo.
Este entrecruzamiento se siguió dando de distintas maneras. La novela fue leída desde lo cinematográfico, se la comparó con una road movie, etc. Y, a su vez, la película fue criticada desde lo literario. Fue vista en comparación con la novela, lo cual le vino muy mal, porque la novela estaba fresca aún en la cabeza de los críticos que se esmeraron en denostar el film. Pero, me pregunto, ¿es lícito criticar a una película desde la novela que fue su punto de partida? ¿No tendría que ser analizada en forma independiente?
Otro cruce extraño: poco tiempo después de publicada la novela, en el canal Venus, un canal codificado para adultos, apareció por primera vez una mujer que presentaba las películas, su nombre: Bárbara Love. Dudo que haya sido una coincidencia y me alegra haber inspirado en algo a la televisión argentina.
Rancho satelital
He visto en distintos países de Latinoamérica casas muy precarias, casa frágiles de adobe o de chapa, con una antena satelital amurada a su costado, como un parásito extraterrestre. Uno se pregunta ¿cómo se verá la televisión allí adentro?, ¿cómo es el zapping de esa gente?, ¿cómo se interpretará en esa pobreza la información que envía la televisión?, ¿qué sueños y deseos se vuelcan en ese nuevo mundo de la pantalla?, ¿qué gana y qué pierde esa gente? Eso es algo sobre lo que me interesa escribir. Me interesa dar cuenta de la invasión de los medios hasta en el rincón más desolado y perdido del mundo.
Voy a leer una sola página de mi novela, un pequeño episodio que sucede a un costado de la ruta durante el viaje de Daniel a la Capital:
(Daniel) Se fue acercando a una luz. De lejos notó que era un televisor. Junto a una casilla improvisada a un costado de la ruta había un puesto de sandías, miel, huevos y queso de campo. Lo atendía una mujer vieja de rostro guaraní con un sombrero de paja, que miraba de costado el televisor, sentada bajo un toldo de arpilleras raídas. Daniel saludó.
-¿Gusta algo? -preguntó la vieja.
-No gracias, voy de paso.
Ambos volvieron la vista al televisor. Los cascarudos revoloteaban alrededor de la luz intermitente, se pegaban a la pantalla y caminaban sobre la cara de la conductora del programa de entretenimientos. (…) El color estaba demasiado fuerte. Daniel le dijo:
-¿No quiere sacarle un poco de color?
-¿El qué?
-El color -dijo Daniel y le acomodó la perilla hasta normalizar los colores.
-No -dijo la vieja-, póngalo como estaba que mi hijo capaz que se enoja. Yo no le sé los botones. Él me lo enciende de mañana y lo apaga de noche cuando me viene a buscar.
Daniel le volvió a subir los colores. Comprendió que la mujer lo prefería así, cuanto más saturada estuviera la imagen de color, más le gustaba.
-¿Y no cambia nunca de canal? -preguntó Daniel.
-No.
-¿Y no quiere que le enseñe?
-No -dijo la vieja-, así no más está bien.
Daniel se acordó de cuando miraba televisión con su abuela. Él cambiaba tan seguido de canal, que ella mezclaba los hilos narrativos de las distintas películas y tejía su propia historia que tenía la virtud de ser siempre feliz, porque cuando después de un rato de estar frente a la pantalla, aparecía una escena de risas o abrazos o declaraciones de amor, ella se levantaba y decía “Qué lindo como terminó”, dejándolo a Daniel perplejo, preguntándose cómo habría sido la historia que había armado su abuela.
Se despidió de la vieja y se internó de nuevo en esa oscuridad que parecía estar fuera del mundo.
(Una noche con Sabrina Love, página 46, Anagrama, Barcelona, 2001)
El hombre invisible
Un periodista me preguntó hace poco si con la adaptación de mi novela al cine se me había cumplido un sueño. Le dije que no, le dije que si mi sueño fuera ver mis historias llevadas al cine, me dedicaría a escribir guiones. No me creyó. A la gente le cuesta creer que uno prefiera las palabras, que uno prefiera la invisibilidad. Nunca me sentí más invisible que el día de la avant premiere del film basado en mi novela. Mis personajes se fueron corporizando, emanando de mis palabras a medida que yo me transparentaba. Sabrina Love (encarnada por la actriz Cecilia Roth) aparecía en los afiches de la calle, en la tapa de la nueva edición de mi libro, después daba notas en la entrada del cine y a mí nadie me saludaba, después aparecía gigante en la pantalla diciendo cosas que yo no le había hecho decir, saliéndose de mi historia, viviendo nuevas situaciones fuera de mi novela, porque ya no me necesitaba, vivía por su cuenta, y poco le faltaba para decir que había soñado una cosa ridícula, que había soñado que era el personaje de una novela de un autor ignoto, poco faltó para que dijera eso y yo terminara transparentándome en la butaca hasta desaparecer.
Buenos Aires, agosto de 2001
A literatura após a tela
por Pedro Mairal
(Tradução: Susan M.Behrends Kraemer)
Texto presentado en el Salón del Libro de Belo Horizonte, 2001.
A Era Televisiva
Estamos vivendo – quem sabe até quando- dentro da Era Televisiva. Quando Colombo pisou a América em 1492, o mundo deixou de ser uma tartaruga sobre quatro elefantes e passou a ter a forma de esfera. Da mesma forma, quando Neil Armstrong pisou a Lua em 1969, a terra deixou de ser uma esfera e passou a ser um cubo, com forma de televisor. Milhões de pessoas viram pela TV os primeiros astronautas caminharem pela superfície lunar e nesse preciso instante começou toda esta síndrome televisiva que hoje está em seu momento de maior expansão. A humanidade ficou sentada nessa mesma posição durante mais de trinta anos, e aí continua, desiludida, com o controle remoto na mão e com a sensação de ter encontrado o limite do universo.
Depois da chegada da expedição de Colombo à América, os europeus viram como o universo que conheciam ampliava-se até se duplicar; a civilização ocidental havia descoberto um Novo Mundo. Como todos sabemos, anos depois, desse Novo Mundo, os descendentes daqueles europeus lançaram a Apolo 11 para a Lua e descobriram que não havia nada ali, nenhum outro mundo que pudesse se chamar de novo, só uma superfície morta, inabitável.
Sem sombra de dúvidas, a emissão televisionada da chegada do homem à Lua causou uma depressão em massa que foi lenta mas implacável. A partir desse momento teve-se a sensação de que não havia nada mais por ser descoberto no universo. O deserto de cinzas da Lua não parecia um lugar propício para emigrar se o planeta chegava a ser destruído com uma guerra nuclear. De qualquer maneira, poderíamos dizer que a chegada do homem à Lua não foi em vão porque provocou o descobrimento de outro Novo Mundo: a TV. A realidade, a velha realidade, a realidade tangível, termina na Lua, aí onde os astronautas encontraram o limite do universo. Porém o nosso Novo Mundo começa na tela, a partir daí amplia-se, multiplica-se, renova constantemente nossa realidade virtual.
A Geração Televisiva
Centrando-me, agora, no literário, poderia apresentar algumas perguntas: Como escreve uma pessoa que tem mais horas vividas diante do televisor que diante de um livro? O que a TV faz com os escritores? Vou generalizar, com o risco de equivocar-me ao converter minhas seqüelas televisivas pessoais em aspectos compartilhados por toda uma geração.
Até o século XX a arte tomou suas imagens e seus mitos do mundo agrário, das estações e dos ciclos naturais de nascimento e morte. Por exemplo, o imaginário cósmico chegou até Neruda com toda sua força (“quero fazer contigo o que a primavera faz com as cerejeiras”). Os poetas e narradores lançavam mão então da natureza para realizar suas comparações e metáforas. Mas depois, com a chegada da Arte Pop , o imaginário deixa de ser cósmico e passa a alimentar a cultura de massas.
Em alguns casos, a iconografia começa a tornar-se televisiva. Por exemplo, antes um autor poderia ter feito a seguinte comparação: o personagem tinha o cabelo escuro, um pouco comprido e emaranhado como as crinas de um cavalo negro e selvagem. O autor recorria a essa imagem da natureza para criar uma identificação com os leitores que sem dúvida tinham, alguma vez, visto um cavalo de perto. Por outro lado, hoje em dia, um autor que tenha passado sua infância diante do televisor, poderia dizer que o personagem tem o cabelo escuro, um pouco comprido e emaranhado como um herói de desenho animado japonês. Atualmente serão mais os leitores que podem se identificar com o desenho animado que com o cavalo. Isto é, apela-se cada vez mais ao acervo de imagens compartilhadas coletivamente na experiência televisiva e na mídia, e cada vez menos ao acervo de imagens da natureza. We are such stuff as TV is made on (Somos a matéria da qual está feita a televisão).
Por outro lado, todo escritor nascido depois de 1960 viu e aprendeu montagem de cinema ao longo de toda sua experiência de telespectador. Isso, provavelmente, faz com que sua narrativa seja diferente, talvez mais visual, mais vertiginosa e ágil, por ter já incorporada uma velocidade, um modo de escrever em fragmentos, com uma preponderância da ação. Quanto à poesia, é comum que se encontre uma estética de vídeoclipe nos poemas, um surrealismo alienado, com o estilo da MTV, com uma sucessão de imagens oníricas que provavelmente a poesia surrealista contagiou as letras de rock y que, por sua vez, os roqueiros trasladaram depois aos seus vídeoclipes.
Alguma vez a literatura influiu no cinema (penso em escritores como Faulkner e Fitzgerald escrevendo roteiros) e depois os filmes influíram na TV. Agora, para bem ou para mal, a serpente dos contadores de histórias parece ter mordido o rabo, porque a televisão está influindo na literatura.
O zapping borgeano
No seu conto talvez mais conhecido, Borges (seu personagem) encontra, no porão de uma casa da rua Garay, um Alef, uma pequena esfera brilhante que contém o universo. O infinito, a totalidade do espaço cósmico, pode ser vista nessa esfera, de forma simultânea. Ao transformar o Alef em linguagem, ao recorrer à enumeração caótica de imagens, Borges se converte, sem o saber, no precursor da descrição do que é fazer zapping. Diz: “Vi o imenso mar, vi a alba e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto partido (era Londres)…” (é interessante recordar que Borges estava ficando cego quando escreveu este conto que pode ser lido como una elegia ao sentido da visão). Sempre me pareceu que as enumerações deste conto têm algo do zapping que fazemos, já bem de madrugada, à altura dos canais de documentários (“vi um câncer no seio, (…) vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa…”) Se fazemos a experiência de descrever o que vimos após algumas horas de TV, teremos como resultado uma enumeração não muito borgeana no lírico mas sim no caótico. Hoje em dia todos temos ligado nos nossos lares um Alef de 24 polegadas, um Alef doméstico e catódico, que nos mostra o universo.
Além de ser um precursor do zapping verbal (vai por minha conta o caráter herético destas apreciações), Borges é o primeiro em documentar a experiência do tédio televisivo. Quando termina de ver o Alef, Borges sente o que todos sentimos depois de ter visto várias horas seguidas de TV: “Temi que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender…”
A literatura involuntária
Um médico amigo me explicou que, quando lemos, os movimentos oculares são voluntários, por outro lado, quando assistimos à TV, os movimentos oculares são involuntários. Aparentemente, os mamíferos olhamos involuntariamente para o movimento, para o ruído e para a cor. Sem dúvida, a TV pode ser resumida nessas três coisas.
Às vezes tento inverter estas qualidades e me proponho ver televisão de uma maneira mais voluntária e escrever histórias que se possam ler de um modo menos voluntário. Isto é, às vezes tento ler a TV, ter uma atitude menos passiva diante da tela. Tento ver televisão como minha avó fazia quando armava suas próprias histórias com os fragmentos que meu zapping lhe deixava .
Por outro lado, quando me refiro a chegar a uma literatura menos voluntária, refiro-me a que o leitor se esqueça de que está lendo, que a história o prenda com essas coisas que o olho do mamífero captam: movimento, ruído e cor. O movimento poderia ser traduzido em ação, isto é, dar um bom pontapé no herói literário e colocá-lo na rua para que viva suas histórias e deixe de se deleitar com sua imobilidade depressiva de monólogo interior. O ruído poderia ser traduzido em som, em um cuidado com a palavra, uma densidade poética da palavra. Que a escrita tivesse ressonância. E, por último, a cor, que poderia ser traduzida em sensualidade, não como erotismo senão como o uso dos cinco sentidos na escrita para reproduzir a experiência vital.
A musa aspiradora
Essa proposta tem seu risco. É difícil hoje em dia não ser engolido pela musa aspiradora dos meios audiovisuais. Digamos à maneira de Martín Fierro: toda história que caminha vai parar no projetor. O cinema e a TV engolem tudo com a convicção implacável de que uma história tem mais chance de existência quando é imagem que quando é palavra. Isto se torna inaceitável para um escritor, mas para a maioria das pessoas é assim, porque é muito maior a quantidade de gente vai ao cinema do que a quantidade de gente que lê.
A grande devoradora é a máquina-Holywood, a grande contadora de histórias, a fábrica onde a maioria das histórias que as pessoas consomem são produzidas. Há uma página de Lampedusa, transcrita por David Gilmour em sua biografia, onde o autor de “El Gatopardo” parece estar falando deste fenômeno, e no entanto se refere à ópera na Itália no século XIX. Vou lê-la e lhes peço que quando escutarem a palavra “ópera”, substituam-na mentalmente por “cinema”).
A infecção começou imediatamente depois da guerra napoleônica. E se estendeu com passos de gigante. Em centenas de anos em todas as grandes cidades durante oito meses por ano, e nas cidades pequenas durante quatro, e nos pequenos centros durante duas ou três semanas, milhares, dezenas de milhares, centenas de milhares de italianos foram à ópera. E viram tiranos assassinados, amantes suicidas, bufões magnânimos, freiras multíparas e todo tipo de estupidezes postas diante de seus olhos, em um redemoinho de botas de papelão, frangos assados de escaiola, prime donne com a cara esfumada e diabos que saíam do chão fazendo caretas horríveis. Tudo isto sintetizado, sem passagens psicológicas, sem um desenrolar, tudo nu, cru, brutal e irrefutável.
E esta estupidez insondável não acontecia por ser uma diversão vulgar, uma distração perdoável de analfabetos folgazões: Fazia-se passar por arte, por autêntica arte, e, horror!, às vezes era de verdade. O câncer absorveu toda a energia artística da nação: a “música” era a ópera; o drama era a ópera; a pintura era a ópera. E as outras músicas, a sinfônica, a de câmara, corromperam-se morreram; a Itália do XIX se viu privada de tudo; o drama, que não podia, com seu lento desenrolar, resistir às multidões dos “dó de peito”, também morreu. Os pintores descuidaram-se de suas nobres telas para lançarem-se de cabeça a desenhar as prisões de Dom Carlos ou os bosques sagrados da Norma.
Quando diminuiu a mania pela ópera depois de 1910, a vida intelectual italiana era como um campo pelo qual os gafanhotos tivessem passado por centenas de anos seguidos. Os italianos já tinham se acostumado a citar como verdades evangélicas os versos de Francesco Maria Piave e Cammarano, a pensar que Enrico Caruso e Adelina Patti eram a flor e nata da raça, e a crer que a guerra era como o coro da Norma. Temos ante nós a influência de tudo isto no caráter nacional. A arte tinha que ser fácil e a música cantável. O drama consistia em duelos de capa e espada enfeitados com trinos musicais. O que não era simples, violento, e não estava ao alcance tanto do professor como do lixeiro, ia além do permitido.
Mas ainda havia coisas piores. Saturados e com a cabeça cheia de tantas bobagens, os italianos estavam convencidos, com certeza, de que conheciam tudo. Não iam quase todas as noites que Deus lhes concedia escutar Shakespeare, Schiller, Victor Hugo e Goethe? O senhor Gattoni de Milão ou o cavalheiro Pantisi de Palermo estavam convencidos de que a literatura universal tinha sido revelada a eles, porque conheciam os poetas acima mencionados havendo-os sentido por meio das notas de Verdi de Gounod… Por isso agora somos a nação menos interessada na literatura que existe, farta (ou assim parece) de ópera, mas mal preparada para escutar outra coisa.
Um sonho sugerido
Pessoalmente, tenho o privilégio de ter sido engolido pela musa aspiradora do cinema, o enorme privilégio de ser um desses autores descontentes com a adaptação cinematográfica de seu romance. É impossível para mim falar com objetividade sobre esse assunto, porque em segundos passo do humilde agradecimento à soberba do autor que se sente traído. Perco o juízo, zombo do cinema dizendo que é uma arte menor que tem apenas 100 anos de vida ao lado dos 3000 anos que tem a literatura ; digo que a literatura é para o cinema o que o erotismo é para a pornografia; digo que o filme do meu romance é a versão para analfabetos, etc, etc. A verdade é que ao redor de 40 mil pessoas leram o meu romance, e o filme foi visto por 250 mil pessoas no cinema, somente na Argentina, sem contar o vídeo e os outros países nos quais se exibe atualmente. Impossível competir contra isso. Não cabe a nós, escritores, competir com os meios de massa. Nem o próprio Shakespeare podia competir na sua época com as lutas de ursos que se faziam a poucas quadras do teatro.
Entretanto creio que a literatura e o cinema não competem, mas se retroalimentam um ao outro, e estabelecem uma enriquecedora relação de conflito. No caso das adaptações cinematográficas de romances, as relações sempre foram tormentosas, e deixaram alguns filmes bons e um rastro de ódios, inimizades, desencontros, romances traídos e filmes insuportáveis repletos de vozes em off.
Em meu caso, meu romance “Uma noite com Sabrina Love” foi levado ao cinema apenas um ano depois de ter sido publicado. Parece que a história chamou a atenção dos produtores cinematográficos. A história é simples, consiste na viagem de um adolescente de província que ganha, num sorteio televisivo, uma noite ao lado de uma atriz pornô na Capital. O personagem se chama Daniel Montero e vive em um povoado que está isolado por uma inundação. Mora com sua avó, e assiste na televisão cada noite ao “O Show de Sabrina Love”, uma estrela pornô totêmica que sorteia uma noite com ela no fim do ano. O romance começa quando Daniel assiste ao sorteio pela televisão e ganha, então tem de viajar à Capital, sem dinheiro, de carona, atravessando a inundação outros tantos obstáculos do caminho, para passar uma única noite de sexo com Sabrina Love. Através desta história quis mostrar a distância que se interpunha entre a Sabrina Love da tela e a de carne e osso. A distância que existe na Argentina entre o glamour televisivo da Capital e o barro pobre do interior do país. O romance é uma viagem de iniciação através da enorme distância que separa essas duas realidades.
Mas, o que aconteceu para que o romance fosse traduzido a imagens tão rapidamente, como se não tivessem agüentado a vontade de filmá-lo? Na verdade, houve várias ofertas, diversas produtoras cinematográficas disputaram o romance. Suponho que a culpa é minha por pertencer à geração televisiva, por minhas horas de TV frente a tantos filmes classe B, por minhas leituras de Hemingway e seu estilo “show, not tell” (mostrar, não explicar), pelo meu uso dos diálogos e a preferência pela ação, por minha intenção de escrever como se estivesse reproduzindo a experiência vital, por minha confiança no leitor a quem deixo preencher os vazios que deixo na narração.
Antes do filme , eu sentia que o romance estava vivo, pulsando, as pessoas o liam e o imaginavam (“como se tivesse acontecido comigo” me diziam); a história vibrava, convertia-se no que cada leitor imaginava, abria-se na cabeça de cada um; a viagem, a estrada, o impulso do personagem aconteciam na intimidade de suas mentes. Mas os cineastas não se agüentavam, não se conformavam com isso; os cineastas não se conformam com a imaginação, assim como os caçadores não se conformam com a imagem do animal. Tinham que agarrar o romance, cristalizá-lo, torná-lo “real”; parecia estar tão próximo, era tão visual, tão fácil de imaginar, que a espera por empurrá-lo de uma vez por todas para a imagem parecia intolerável, e cada produtor queria ser aquele que iria impor sua versão. Porque um filme é a imposição da imaginação de uma só pessoa; um romance é a liberdade da imaginação de muitas. A literatura é um sonho sugerido. O cinema é um sonho imposto.
Outra vez perdi o juízo. Lamento isso. Amo o cinema. Devo dizê-lo. Nunca se poderá reproduzir com palavras a beleza de Catherine Denueve quando cai por um bofetão em sua cama de prostituta em Belle du jour, o filme que mais gosto de Buñuel. Nunca poderá ser escrito um final mais triste que o de Midnight Cowboy, quando Ratso morre vestido de palmeiras no ônibus que o leva a Miami. Não se pode fazer com palavras um final tão visual e emotivo como a sucessão de beijos em Cinema Paradiso. Impossível descrever um duelo de espadas tão estético e onírico como o que é mostrado em Hidden Dragon, Crouching tiger, no espaço verde dos canaviais.
O cinema presta mas não presenteia
Com tudo o que me aconteceu, não consigo diferenciar onde começa o literário e onde começa o cinematográfico. Não consigo organizar todo este intercâmbio, esta fusão, entre a palavra e a imagem. Digamos que a idéia básica para “Uma noite com Sabrina Love” me ocorreu enquanto assistia na TV a uma linda garota sorteando viagens ao Caribe. Recordo que em um determinado momento pensei: Quanto melhor seria se sorteasse uma noite com ela. Isto é , a semente inicial do romance saiu da tela da TV.
Depois fiz com que a história crescesse, a escrevi. Fiquei contente de haver tirado algo da TV, alegrei-me de ter podido criar algo a partir da quantidade de horas de “TV lixo” que tinha consumido na minha vida. Mas depois a tela me pediu a história de volta quando foi levada ao cinema. O presente da idéia tinha sido só um empréstimo.
Este entrecruzamento continuou se dando de distintas maneiras. O romance foi lido a partir do cinematográfico, compararam-no com um road movie, etc. E, por sua vez, o filme foi criticado a partir do literário. Foi visto em comparação com o romance, o que não foi bom, porque o romance ainda estava fresco na cabeça dos críticos que se esmeraram em injuriar o filme. Mas, me pergunto: é lícito criticar um filme através do romance que foi seu ponto de partida? Não teria que ser analisado de forma independente?
Outro cruzamento estranho: pouco tempo depois do romance ter sido publicado, no canal Vênus, um canal codificado para adultos, apareceu pela primeira vez uma mulher que apresentava os filmes, seu nome: Bárbara Love. Duvido que tenha sido uma coincidência. Fico contente de ter inspirado a televisão argentina em algo.
Casebre satelital
Vi em diferentes países da América Latina casas muito precárias, casas frágeis de adobe ou de zinco, com uma antena satelital presa a um lado, como uma parasita extraterrestre. A gente se pergunta: como se verá a televisão ali dentro? Como é o zapping dessa gente? Como, nessa pobreza, a informação que a televisão envia será interpretada? Que sonhos e desejos se derramam nesse novo mundo da tela? O que ganha e o que perde essa gente? Isso é algo sobre o que me interessa escrever. Interessa-me perceber a invasão dos meios até no lugar mais desolado e perdido do mundo.
Vou ler uma só página do meu romance, um pequeno episódio que acontece à beira da estrada durante a viagem de Daniel à Capital:
(Daniel) Foi se aproximando de uma luz. De longe notou que era un televisor. Junto a uma casinha improvisada na beira da estrada havia uma vendinha de melancias, mel, ovos e queijo de campo. Era atendida por uma mulher velha de feições guaranis com um chapéu de palha, que olhava de lado o televisor, sentada sob um toldo de aniagem puída . Daniel cumprimentou-a.
– Quer alguma coisa ? – perguntou a velha.
– Não, obrigado. Estou de passagem.
Ambos viraram-se em direção ao televisor. Os cascudos esvoaçavam ao redor da luz que piscava, grudavam-se na tela e caminhavam sobre a cara da condutora do programa de entretenimentos. (…) A cor estava forte demais. Daniel lhe disse:
– Não quer tirar um pouco da cor?
– O quê?
– A cor – disse Daniel e lhe acomodou o botão até normalizar as cores.
– Não – disse a velha -, ponha como estava que meu filho pode ficar zangado . Eu não conheço l os botões. Ele liga de manhã e apaga de noite quando vem me buscar.
Daniel voltou a subir as cores. Compreendeu que a mulher o preferia assim, quanto mais saturada de cores estivesse a imagem , mais lhe agradava.
– E não troca nunca de canal? – perguntou Daniel.
– Não.
– E não quer que lhe ensine?
– Não – disse a velha -, assim mesmo está bem.
Daniel se lembrou de quando olhava televisão com sua avó. Ele trocava de canal tão seguido, que ela misturava os fios narrativos dos diferentes filmes e tecia sua própria história que tinha a virtude de ser sempre feliz, porque quando, depois de estar um tempo frente à tela, aparecia uma cena de risos ou abraços ou declarações de amor, ela se levantava e dizia “Que lindo como terminou”, deixando Daniel perplexo, perguntando-se como teria sido a história que havia armado sua avó.
Despediu-se da velha e se meteu de novo nessa escuridão que parecia estar fora do mundo.
(Uma noite com Sabrina Love, página 46, Anagrama, Barcelona, 2001)
O homem invisível
Um jornalista me perguntou há pouco se, com a adaptação do meu romance para o cinema, eu havia concretizado um sonho. Disse-lhe que não, disse-lhe que se meu sonho fosse ver minhas histórias levadas ao cinema, eu me dedicaria a escrever roteiros. Não acreditou em mim. As pessoas custam a acreditar que a gente prefere as palavras, que a gente prefere a invisibilidade. Nunca me senti tão invisível como no dia da avant-première do filme baseado no meu romance. Meus personagens foram se corporificando, emanando de minhas palavras à medida que eu ia ficando transparente. Sabrina Love (encarnada pela atriz Cecília Roth) aparecia nos cartazes da rua , na capa da nova edição do meu livro, depois dava entrevistas na entrada do cinema e a mim ninguém me cumprimentava, depois aparecia gigante na tela dizendo coisas que eu não lhe tinha feito dizer, saindo-se da minha história, vivendo novas situações fora de meu romance, porque já não precisava de mim, vivia por sua conta, e pouco lhe faltava para dizer que tinha sonhado uma coisa ridícula, que tinha sonhado que era o personagem de um romance de um autor ignoto, pouco faltou para que dissesse isso e eu terminasse ficando transparente na poltrona até desaparecer.
Consumidor Final – Francés
Pedro Mairal, Consumidor
final, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 2003.
Traduit de l’espagnol (argentin) par Julia Azaretto.
*
Quand la langue éclipse
Quand la langue éclipse ce présent,
quand elle recouvre les choses
d’une couleur grisâtre et nominale
il y a un acide au fond de l´expérience
fraîche,
fraîche,
parce que c´est ici et maintenant mais
dans le verbe rance,
dans le verbe rance,
dans la structure funèbre de la
parole.
parole.
La fronde de l´été l´air inédit
traversent le vieux poumon occidental.
La vie inaugurée,
le soleil contemporain toujours vus
avec le lunette fixe, mortel,
judéochrétien ;
judéochrétien ;
ou le devenir adamique, les mouches,
tout captif dans ce latin érodé.
Le colibri rapide entravé
par cette carriole coloniale
qui roule lentement dans ses voyelles,
cette sieste syntaxique dans la
poussière de l´air castillan.
poussière de l´air castillan.
La fatigue de la philologie
effraye l´innocence de cette lumière,
rend graves les objets, impose
l´héritage des mains sur le toucher,
l´échafaudage héllenique aux vents,
force le sang à marcher dans son
adjectif,
adjectif,
la nuit à s´éclater en accord
avec sa cosmogonie.
En tombant comme une paupière,
l´empire
l´empire
tombe dans la voix, maintenant, pendant
que je dis
que je dis
le sable de la pierre de mon prénom.
*
Supermarket Spring
elle dort profonde, enceinte
liée aux cycles naturels
aux astres de la naissance éternelle
tourne dans la lumière nocturne de la
fertilité
fertilité
flotte dans le monde, etc.
moi, je ne peux pas dormir si
planetairement
planetairement
si cyclique et plein
si placide et rond
si lumineux et beau
moi, je suis l´expulsé
silencieux dans l´ombre artificielle
dans la médiocrité des produits
les impôts sanguins
l´angoisse existentielle des infos
un peu malade sans chien, sans frère
je déambule dans la maison vais aux
toilettes
toilettes
certifie mon insomnie dans le miroir
tourne seul dans le plan des trois
grandes pièces
grandes pièces
avec terrasse et buanderie
m´assieds dans la pénombre
parmi les petites lumières qui
scintillent
scintillent
messages zéros verts lumières rouges
a.m. stand-by power
une constellation
mes électroménagères étoiles
mon printemps de supermarché
mon enfance d´ascenseur
je grandis pas je meurs pas
j´ai pas de lumière dedans
je vais nulle part
je respire dans le son de la nuit
entouré de conducteurs de taxi
fleuristes policiers
fleuristes policiers
marchands vendeurs ambulants
serveurs livreurs pick-pockets
tous les expulsés de l´acidité
nocturne
nocturne
l´avenue vide
la masculinité et ses déserts
*
Coiffeur
Dans la lumière de la glace
on est en train de couper les cheveux à
celui que je suis.
celui que je suis.
Les grands ciseaux qui découpent le
jour
jour
effleurent la jugulaire, effleurent la
nuque
nuque
avec le froid métallique d´une arme ;
et celui que je suis me regarde parce
qu´il sait,
qu´il sait,
parce qu´il a le cœur à l’envers.
La voix du présentateur
annonce une attaque dangereuse,
le coiffeur regarde l´écran,
(son équipe est en train de perdre)
il me pose une question,
je me regarde dire que je n´aime pas
le foot,
le foot,
je regarde comment poussent mes
oreilles
oreilles
et dans l´humour glacial, la fente des
ciseaux
ciseaux
murmure à mon oreille.
*
Le papillon
Dans le linge étendu, dans les ronces,
derrière le hangar et la sieste
vole un papillon de sang.
A pic les cigales
écroulent tout le soleil dans un
sceau.
sceau.
Seul le papillon
échappe au monotone qui tombe.
Dans la chaleur renversée
seul son éclat flotte.
Un battement posé sur une herbe,
les ailes allumées dans l´air,
autour de l´humilité des poules,
très haut dans l´été,
très bas dans l´étendue de la
couleuvre,
couleuvre,
la braise de ses seulement ailes
environne les chemises.
Avec légèreté de souffle
vole le papillon dans la fatigue,
vole avec sa couleur de sang qui allège
le sommeil des draps mouillés.
Tout tombe dans la sieste.
Sauf le papillon.
*
La faune embaumée
cela est-il un poème?
être dans le noir sans dormir
peut être un poème?
s´il n´y a rien
peut-il y avoir un poème?
si je dis que je respire dans ce cube
noir,
noir,
n´est-ce pas déjà quelque chose?
n´est-ce pas trop?
n´est-ce pas trop?
en réalité n´est-ce pas beaucoup
plus que cela?
plus que cela?
je cherche un silence immobile entre
des murs
des murs
un seul mot de pénombre
n´importe lequel sauf nuit
parce que nuit n´est permise
qu´aux poètes cosmiques
moi, je pense à cette extinction du
verbe
verbe
la bouche aveugle dans l´ombre de ce
mercredi
mercredi
je fus – je voulus être – poète
naturel, poète cosmique
naturel, poète cosmique
mais je suis un poète d´immeuble
poète d´ascenseur
et je ne veux pas dormir
je veux être couché sans lumière sur
les mots
les mots
par exemple :
où sont les mains
de cette question?
à quoi ressemble un poème dans un
appartement dans le noir?
appartement dans le noir?
moi, qui appelais mulâtre, jument
d´encre la nuit
d´encre la nuit
où vais-je aller?
que vais-je faire avec ma faune
embaumée
embaumée
à deux heures moins le quart sans
image
image
à tâtons par le verbe de l’étage
six sans sommeil?
six sans sommeil?
je vends ou je loue ma fidèle
cosmogonie,
cosmogonie,
échange système solaire
contre deux mots certains
qui réussissent à dire toute mon
ombre.
ombre.
*
D´un geste ancien
Dans la vapeur de la salle de bains
elle se dessine
elle se dessine
nue et lumineuse.
Ceremonieusement,
elle ouvre une serviette bleu, se
penche
penche
d´une révérence au dieu
de toute sa beauté.
Les cheveux en chute vers le devant.
Elle amène douce la serviette jusqu´à
la nuque,
la nuque,
s´enveloppe la tête,
d´un geste ancien
elle tord avec adresse le boa de coton,
l´enroule en spirale
et sans même savoir qu´elle a prié
se redresse si belle au turban
et ce seul geste éclaire la vie
quotidienne.
quotidienne.
*
Photographie
Où donc est la femme qui sur cette
photo
photo
rit à la vie qui brille dans son
sourire
sourire
à cause d’un mot que je lui avais
dit alors
dit alors
dans la lumière de midi,
sous les lilas de Perse qui filtraient
sur la table le soleil de mai,
éclairant le pain, un verre et un
couteau
couteau
quand au loin des barques somnolent
sur une plage modeste parsemée de
joncs et de saules
joncs et de saules
et quand des pêcheurs minuscules
se rapprochent sans bouger de ses
cheveux
cheveux
offerts au vent,
flottant sur le pull bleu qui enveloppe
ses bras croisés et ses épaules
secouées de rire ?
secouées de rire ?
*
Questions à Piazzolla
Comment dire, Piazzolla, la bruine,
l’amère solitude des passants,
l’ombre et le déclin de l’hiver,
les gens qui fouillent dans les
poubelles
poubelles
sous la lune avenue Callao ?
comment dire ces choses-là en musique
?
?
le violon dans la boue,
le sombre violon mouillé par le
feuillage,
feuillage,
le poème des poèmes
que je ne peux écrire ces derniers
jours,
jours,
cette rue où loge le sang du souvenir.
Comment soulever dans la vibration d’un
accord
accord
le poids de six heures passées,
la fugue des gens qui rentrent à la
maison ?
maison ?
Comment dire que la marée monte
à force de ne pas écrire, qu’elles
sont mauvaises
sont mauvaises
les photos de la fatigue ?
Le livre de ton bandonéon s’ouvre
lentement
lentement
et se referme
sans me répondre.
*
Une pêche
Mordre l’été,
mordre le soleil entier
pour 1,80 le kilo.
Cette pêche, qui vient d’arriver à
la maison
la maison
fut à peine le rêve d’un arbre
caché
caché
encouragée par l’engrais,
fut fleur et fruit vert
protégée des épidémies et des
gelées
gelées
seulement par cinq pesticides,
grossie par des pluies et l’arrosage
goutte à goutte,
goutte à goutte,
récoltée par Pablo Luis Ojeda
originaire de Río Negro,
corps endolori qui chaque soir
s’écroule sur un matelas de mousse.
Chargée dans un camion roulant sous le
ciel
ciel
cette pêche mûrit grâce au voyage,
elle arriva au marché,
traversa les mafias,
se retrouva dans une chambre froide
qui fixa sa couleur
et l’immobilisa durant quatre mois
près de San Cristóbal
en attendant que les Supermarchés
Disco l’achètent,
Disco l’achètent,
et la livrent à la succursale 14
rayon fruits libre-service
où je l’ai choisie, mise dans le
sac, fait peser
sac, fait peser
jetée dans le caddie
à côté du pain Fargo, du poulet,
près du Skip Intelligent et du
fromage,
fromage,
je l’ai poussée jusqu’à la
caisse, où on a lu
caisse, où on a lu
son code-barres,
je l’ai payée, et l’ai mise dans
un autre sac en plastique,
un autre sac en plastique,
je l’ai ramenée chez moi à pied
traversant l’avenue,
longeant l’hôpital,
parmi les aveugles, les clochards, les
policiers,
policiers,
je l’ai montée par l’ascenseur
et sans heurts elle est arrivée au
plan de travail.
plan de travail.
Je l’ai alors libérée des deux
sacs,
sacs,
sous le robinet, j’ai enlevé le
pesticide,
pesticide,
la fatigue du camion, la fumée,
la nuit endolorie de Pablo Luis Ojeda,
l’étiquette de la marque
et je l’ai mordue avec l’envie de
la tuer,
la tuer,
je l’ai assassinée à coups de
mâchoires et langue
mâchoires et langue
et malgré la chimie, la distance
morte,
morte,
malgré la longue chaîne
d’intermédiaires
d’intermédiaires
je me suis retrouvé au fond de son
rêve ambré
rêve ambré
dans cette fleur première qui
parfumait le vent.
parfumait le vent.
*
Aurorita, vélo d’autrefois
En hiver, avenue Juan B. Justo,
le vieux pédale sur l’Aurorita
rose de la petite.
Maillot sous deux couches de pulls,
la veste au Shopping Abasto est bien
trop chère,
trop chère,
la mobylette allemande est bien trop
chère,
chère,
le vélo japonais à six vitesses
aussi et les sous
c’est pas pour prendre le bus
c’est pour la soupe et à sa
destination
destination
faut quand même y arriver.
Si à pied c’est trop loin
y a le vélo rose de la petite.
Les roues minuscules viennent de
ressusciter.
ressusciter.
Après vingt ans de cave,
le vélo ressort aux vents d’une
autre époque.
autre époque.
Plus de promenades dans le quartier,
plus de chocolats le dimanche,
voilà le jouet reconverti en traction
animale,
animale,
seconde vie utile de transport,
bicycle recyclé de bonne heure,
aurore d’autrefois,
l’enfance s’est bien désenchantée,
la petite fait madame pipi à Miami
et le père, l’immigré,
chauve et retraité,
juché sur Aurorita,
s’éloigne en pédalant.
*
Argentin
Argentin, tu es né dans une file
d’attente,
d’attente,
né tributaire et déduit
par de grands hommes, fantômes de
billets,
billets,
né non transférable, mortel et
semblable,
semblable,
fidèle contribuable de l’État,
c’est la banque qui a régulé ton
cœur
cœur
administré ton sang et tes battements,
taxé tes transfusions
tout en t’accordant le bénéfice
de respirer sans frais l’air de la
patrie,
patrie,
tu as grandi en faisant les démarches
pour être enfin chez toi personne
physique,
physique,
on t’a tatoué ton numéro
d’identification fiscale,
d’identification fiscale,
tu as avancé un peu à la merci
de tous les gouvernements,
sans assurance, en toussant, mal élevé,
tu as mûri vers la tva et les profits,
mais ce n’était pas encore ton tour
quand une fille t’a demandé : tu me
gardes ma place ?
gardes ma place ?
et tu es tombé amoureux d’elle, de
son absence,
son absence,
et les années sont passées dans la
file d’attente,
file d’attente,
les plans nationaux ont saisi
la moitié de ton rein gauche
pour une grillade au Sénat,
les enfants des classes dirigeantes
ont vidé ton frigo,
avalé tes cotisations et éructé
des discours retransmis en boucle,
toi, toujours dans la file,
d’une monnaie à l’autre, plus
fatigué,
fatigué,
vieillissant, cerné par deux flics à
cheval,
cheval,
surveillé, filmé, menacé,
sans perdre ta place, tu as vu au loin
des poussahs jouer tes économies,
la sueur de ton front
a servi à nettoyer le pare-brise
de cinq députés,
la mer des espoirs dolents de ta mère
est partie dans le tout-à-l’égout
de l’Assemblée,
de l’Assemblée,
toujours dans la file, de plus en plus
écrasé
écrasé
sous le poids du pays,
sous le soleil de la crise, canne à la
main,
main,
pillé jusqu’aux miettes de tes
poches,
poches,
attendant deux cent trente pesos
pour acheter ton pain, tes pâtes,
ta soupe et tes solitudes,
et quand un matin tu t’es enfin
retrouvé au guichet,
retrouvé au guichet,
à coups de tampon noir sur ton livret
on t’a annoncé :
on paye plus de retraites aujourd’hui,
peu à peu tu t’es effondré,
défaillant,
défaillant,
sans assurance-mort,
sans porter la date sur le formulaire
de ton décès
sans biens saisissables, quel
imprudent,
imprudent,
après toute cette vie debout, débouté
tu ressemblais à un tas de vêtements
jeté par terre,
les journaux t’ont imprimé
un titre perdu et retrouvé
tu ne faisais pas la une :
un vieux retraité meurt dans une file
d’attente.
d’attente.
*
Consummateur final
au supermarché, la caissière
en uniforme rouge me demande
« c’est vous le dernier ? »
je réponds : « oui »
et pense… c’est bien moi,
le dernier consommateur,
le dernier maillon de la chaîne,
carnivore final dévalué,
le dernier témoin de l’hécatombe
finale,
finale,
celui qui mange les autres,
qui a mangé les restes,
qui porte dans son caddie
des mammifères dépecés en barquettes
morceaux gelés sous plastique,
tubercules, pamplemousses, raisins,
lait des trayeuses automatiques,
bouteilles d’eau cristalline,
sacs en plastique à remplir
et remplir et remplir.
remplir de quoi ?
consommateur de quoi ?
final ? en quoi ?
qu’est-ce qui se termine en moi ?
consommateur terminal ?
moi, le grand consommateur,
serais-je en train de mourir ?
ou bien est-ce la fin de tout ?
consumé, final,
brisé, anéanti,
vidé, déclassé,
enfin le dénouement,
consommé,
consumé,
estomac final,
la dernière faim,
celui qui digère les autres,
mâcheur final,
dévorateur final,
omnivore final,
prédateur,
le dernier animal,
final, comme le tigre ?
le consommateur en voie d’extinction
?
?
le meilleur assassin ?
avec notre caddie où allons-nous ?
vers quel horizon avançons-nous
en poussant notre caddie ?
nous le poussons vers le déclin,
vers la fin, ô consommateurs finaux,
la nuit tombe sur le monde et nous
poussons
poussons
les caddies des supermarchés
clinquants
clinquants
dans des ruelles bordées de gondoles
infinies,
infinies,
des kilomètres de gondoles, des
quartiers de gondoles,
quartiers de gondoles,
des banlieues de gondoles,
des pays, sous le ciel bleu cobalt,
un horizon de gondoles, les derniers,
nous, consommateurs finaux,
en voie d’extinction,
nous entrons, entrons dans la
consumation,
consumation,
choisissons des articles machinalement,
soupes quick, nouilles saint-vincent,
mousse à raser, rasoir pour peau
douce,
douce,
adieu monde cruel et fluo,
adieu gondoles chéries,
adieu laitages et charcuterie,
comparaison des prix,
échantillons, nous nous en allons,
vers le désert nous poussons nos
caddies à ras bord,
caddies à ras bord,
vers les décharges de la pampa,
vers les derniers îlots de gondoles,
en versant de grosses larmes acides,
vers l’oubli obscur et, une bonne
fois pour toutes,
fois pour toutes,
vers la fin, vers le vent de la nuit,
consommateurs finaux,
finaux, jusqu’à la fin.
Comentarios recientes