Monthly Archives: junio 2006
Home / junio 2006
Salvatierra

Roman
Rivages, 191 p.
Après un accident de cheval à l’âge de neuf ans, Salvatierra a perdu l’usage de la parole.C’est donc dans le silence qu’il commence à peindre, en secret, sous forme de longs rouleaux, une toile de quatre kilomètres de long qui représente un fleuve et les détails de la vie quotidienne d’un village côtier en Argentine. Après sa mort, ses enfants installés à Buenos-Aires reviennent s’occuper de l’héritage : un gigantesque paquet contenant les rouleaux peints. Intrigué par le travail monumental de son père, Miguel commence à trier ses papiers. Il découvre alors des secrets de familles liés au passé et qui étendent leurs ombres sur le présent.Alors qu’il tente, avec obstination, d’exposer cette extraordinaire peinture (soixante-quatre rouleaux cousus ensemble), il est déconcerté et ému par la luxuriance, la couleur, la beauté de la toile en opposition à la morosité de la vie terne qui est la sienne, ses ratages, sa solitude. Au fur et à mesure qu’il dévoile le passé, la figure de son père grandit et devient de plus en plus complexe.
Babelio

La Cause Littéraire
Kilómetro 11

por P.M.

“Un micro embistió un caballo
a la altura del kilómetro 11“

en medio del chamamé
se les cruzó un tobiano
la ruta antes del alba sin estrellas
a ciento diez por hora
un caballo atrapado en el relámpago
los faros
los cuatrocientos kilos de potro distraído
matungo sofrenado
caballito de plomo
y el micro es un tren bala de acrílico de lata
potrillo al parabrisas
córdoba buenos aires
boleto treinta pesos
directo al corazón de la república
todo el confort video coche cama
embestir el caballo de los sueños
¿quién soñó ese caballo?
¿cuál de los pasajeros lo soñaba?
el sueño del caballo en primer plano
para las veinte treinta antes del corte
se atravesó al tranquito
ese pasado
patriótico cuadrúpedo
tobiano se estampó en el chamamé
se quedó en la canción
la radio para no entregarse al sueño
del kilómetro once
los animales sueltos
el micro una acordeón
y el tobiano en el aire
y el micro a la banquina
volcado sobre el pasto
el micro echado
pastando en el verdor
abollado desmayado
el chofer con la venda sobre el ojo
dice gracias a dios
no hubo víctimas que lamentar
sólo el tobiano santo
un poco más allá de la banquina
tirado entre los pastos contagiado
del infinito sueño del pasaje

(Publicado en la antología “Hotel Quequén“, editorial Sigamos Enamoradas, 2006.)

Las 10 preguntas

(Publicado en el supelmento Cultura, de Perfil, el domingo 28 de mayo de 2006)

Mairal: imaginación y vértigo

Con una prosa dinámica, se ganó un lugar privilegiado dentro de la joven narrativa argentina. Publicó novelas, cuentos y poesía. Después de haber admitido que le llevó cinco años recuperarse de haber sido “una joven promesa”, entregó su último libro, “El año del desierto”. Aquí, sus confesiones sobre el oficio de escribir.
GLENDA VIEITES

“Cuando tenía 19 años sentí que quería provocar en otros lo que los escritores provocaban en mí. Había largado el ciclo básico de medicina, y en casa simulaba que seguía yendo a la facultad, pero me iba todas las mañanas al bar de Ciudad Universitaria y me llevaba cuentos de Cortázar y Borges. Ahí empecé a leer con otra mirada, como los chicos cuando desarman los juguetes”. Así inició Pedro Mairal su relación con la literatura.

Mairal nació en Buenos Aires en 1970. Es Licenciado en Letras por la Universidad del Salvador, donde trabajó como profesor adjunto de Literatura inglesa. Su primera novela, Una noche con Sabrina Love (Aguilar, 1998) recibió el Premio Clarín y fue llevada al cine en 2000, bajo la dirección de Alejandro Agresti. El libro cuenta la historia de un adolescente que vive en un pequeño pueblo del interior y gana un concurso para viajar a Buenos Aires y pasar una noche con Sabrina Love, la estrella porno del momento.

También publicó el libro de cuentos Hoy Temprano (Aguilar, 2001), y dos títulos de poesía: Tigre como los pájaros (Botella al mar, 1996) y Consumidor Final (Bajo la luna, 2003). En su última novela, El año del desierto (Interzona, 2005) dibuja una Buenos Aires devastada en la que los baldíos avanzan hacia la ciudad y el tiempo retrocede velozmente.

La crítica italiana llegó a definirlo como “un Kerouac de las Pampas”. Y el diario El País de España dijo “Mairal es un analista mordaz de las costumbres de su sociedad. Su discurso recuerda la novelística de Osvaldo Soriano, por su énfasis en los diálogos, el humor y el ritmo de la prosa”. Su obra ha sido editada y publicada en Francia, Italia, España, Portugal, Polonia y Alemania. Como muchos escritores de su generación, tiene su propio espacio en la Web en el blog: http://www.pedromairal.blogspot.com/

Mairal siempre está cerca de la poesía. En la Web se consiguen muchos poemas breves y trabajos más extensos en los cuales es posible rastrear la influencia de poetas como Leónidas Lamborghini, Ricardo Zelarayán, Héctor Viel Témperley y cierta evolución del surrealismo vernáculo. Rumores inversosímiles le adjudican artificios poéticos de métrica perfecta que recuerdan las páginas más libidinales de Catulo y otros pornógrafos griegos. Actualmente es una de los principales operadores del blog colectivo www.elremiseroabsoluto.blogspot.com


-¿Cuál es el primer libro que recuerda haber leído?
-Mancha y Gato, de A. F. Tschiffely, o Bomba en el río subterráneo.
-¿Cuál es su autor favorito vivo?
-García Márquez.
-¿Qué libro se llevaría a una isla desierta?
–Viaje al fin de la noche, de Céline, en la traducción española, para no extrañar a la humanidad y de paso enloquecer lo antes posible mirando el horizonte y repitiendo palabras como “gilipollas”, “hostias”, “cachondón”, “chollete”, “venga”, “listillo”.
-¿Cuál es el último libro que leyó o qué está leyendo en este momento?
–Breve historia de la literatura argentina, de Martín Prieto.
-¿Qué libro reciente no pudo terminar de leer?
–París no se acaba nunca, de Vila-Matas, pero me pasa con casi todos los libros.
-¿Qué libro quisiera releer pronto?
-Los cuentos de La nueva galantería, de Gervasio Landívar.
-¿Cuándo escribe?
-Cuando puedo, cuando tengo ganas. Si es narrativa, mejor a la mañana. Si es poesía, cuando sea.
-¿Quién debería ser el próximo Nobel?
-No sé. Algún poeta desconocido, de las antípodas.
-¿Cuáles son sus rituales o supersticiones a la hora de escribir?
-Apago la música y trato de controlar el impulso de chequear los mails cada tres minutos.
-¿Cuál es su comienzo favorito de la literatura universal?
-“Como cenizas, como mares poblándose…” de Residencia en la Tierra, de Neruda; o “Now is the winter of our discontent…” de Ricardo III, de Shakespeare.
España
Anagrama, España, 2001.
***
Diario El País (España), Suplemento Babelia, domingo 1 de abril de 2001
Perdido en la Carretera
La novela fue la brillante irrupción en la literatura de Pedro Mairal
Narrativa: Una noche con Sabrina Love
Pedro Mairal /Anagrama Barcelona, 2001, 146 páginas. 1.800 pesetas
Javier Calvo
En otoño de 1998, un jurado compuesto por Bioy Casares, Roa Bastos y Cabrera Infante adjudicó el recién fundado Premio Clarín de Novela (el Planeta argentino) a un desconocido de 28 años por la historia de un adolescente que recorre el país para acostarse con una actriz porno. Dos años más tarde se estrena la versión cinematográfica Una noche con Sabrina Love, de Alejandro Agresti, y la novela se publica en España, con la salvedad de que Pedro Mairal ya no es desconocido y se dedica a la poesía (!), con cierto éxito.
Es una novela ganadora casi desde la primera página. El protagonista de 17 años, Daniel Montero, trabaja en un frigorífico de pollos en un pueblo perdido e inundado -de la provincia de Entre Ríos, en la Argentina rural. Para combatir el ostracismo horroroso de su comarca, piratea la emisión de la tele por cable, donde descubre a Sabrina Love, la estrella porno. Cuando gana un concurso telefónico cuyo premio es pasar una noche con Sabrina, Daniel lo deja todo y se va haciendo autostop a Buenos Aires. En el camino atraviesa aventuras tan diversas como aberrantes: es atracado por unos soldados, adoptado por obreros de la construcción, intima con vagabundos y camioneros. En la capital, aterriza en un carnaval gay e incluso acaba encontrando una novia serendípica antes de su heroica velada con Sabrina (que, obviamente, no sale como Daniel esperaba).
La combinación de planteamiento afortunado y desarrollo hábilmente mesurado recuerda el debut sorprendente de hace un par de años de Magnus Mills con El encierro de las bestias. Como Mills (discípulo descarado de Roddy Doyle), Mairal lleva a cabo una sátira proletaria cimentada en los diálogos, en la representación humorística delas pequeñas perversiones del pueblo llano y en el conocimiento preciso de la museística pop. En sus pasajes más descabellados, Mairal es sutilmente surreal: véanse los episodios de la anciana que ve la tele como un artificio casi religioso, el taxista que enloquece en plena carrera o la transformación simbólica del protagonista en espantapájaros en la fiesta gay. El resto del tiempo, Mairal es un analista mordaz de las costumbres de su sociedad, incluyendo rasgos locales que conectan su discurso con la tradición argentina. El libro puede leerse, además de como relato paródico de iniciación, como comentario humorístico acerca de la relación (podría llamarse interplanetaria) entre la Argentina periférica y el poschic de Buenos Aires, que envía a la provincia señales fragmentarias y no siempre entendidas. En otro nivel, cuesta no percibir cierto ennui en la representación descabellada y feroz de la precariedad pasmosa de la Argentina actual.
Su discurso recuerda la novelística de Osvaldo Soriano, por su énfasis en los diálogos, el humor y el ritmo de la prosa, y por la parodia de elementos de novela de carretera y la figura del héroe perdido en la pradera (metáfora cuasi nihilista del país). Igual que Soriano, Mairal es equidistante respecto a los discursos de la literatura, el cine y la televisión. Y como tal, es apto para la comunicación con el público y para promover el diálogo entre las disciplinas de la ficción.
Polaco
Una noche con Sabrina Love, Świat Książki, Polonia, 2004


Noc z Sabriną Love

Daniel Montero ma siedemnaście lat, jest sierotą, pracuje w przetwórni kurczaków, a nocami ogląda programy porno w telewizji. Gdy nieoczekiwanie wygrywa nagrodę-spędzenie nocy z Sabriną Love, słynną gwiazdą porno-nie wierzy własnemu szczęściu. Wyrusza do odległego Buenos Aires, gdzie w hotelu czeka na niego Sabrina. Podróż autostopem, niebezpieczna i pełna przygód, będzie jednocześnie jego podróżą ku dojrzałości, pomoże mu dokonać wyborów i odnaleźć swoje miejsce w życiu.

Portugués
Una noche con Sabrina Love, Texto Editora, Portugal, 2002
***
SÓ ACONTECE UMA VEZ

Título original: Una noche con Sabrina Love

Autor: Pedro Mairal
Traduçao: R. Assis Santos
© 2002, Texto Editora, LDA., para a edição portuguesa
Capítulo 1

Como nunca mais começava o espectáculo de Sabrina Love, Daniel percorria os sessenta canais roubados à TVCabo, deixando as imagens durar apenas alguns segundos. Um locutor, o fundo do mar, umas girafas, uma perseguição de automóveis, mulheres venezuelanas a falar, lava vulcânica, as auto-estradas na madrugada espanhola, um homem com cara de terror, umas mão a enfeitar um bolo. Passamos entã. Tu nunca poderás. Most incredible and amaz. Tástrofe dos úl. Allora il vecchio. Um corte super. A planura do. Pára, Laurinha. Uma única história, a toda a velocidade, na qual o sol do mapa de satélite do boletim meteorológico brilhava sobre o documentário do Quénia onde os leões copulavam mostrando os dentes, na mesma posição que o par norte-americano do canal pornográfico, que também mostrava os dentes e fechava os olhos, como se quisesse esquecer a imagem daqueles iraquianos no noticiário apontando as metralhadoras ao arqueiro argentino, que caía de joelhos e levantava os braços porque sabia que iam fuzilá-lo, e que via toda a sua vida passar-lhe diante dos olhos num clarão, a começar pelos desenhos animados da infância. Uma história infinita que Daniel acelerava como que a tentar apurar o tempo que faltava para o programa de Sabrina Love. Apenas se detinha no beijo de algum par que começava a despir-se na penumbra azulada de um filme série B, desejando que o fumo que saía pela chaminé fundida com a fachada de um edifício se demorasse, em pleno dia seguinte, e que a actriz fizesse um grande esforço para manter o lençol à altura das clavículas.

A luz do televisor diminuía, fazendo aumentar o tamanho do quarto, e provocando caretas estranhas na mulheres nuas dos pósteres desdobráveis que estavam colados nas paredes, enrugados da humidade e das chuvas que tinham feito transbordar os rios do litoral até cobrirem a estrada municipal que ligava a cidade de Curuguazú a Buenos Aires. O calor da noite era como a respiração de um animal imenso. Sentado na borda da cama, Daniel matava os mosquitos com uma agulha de tecer. Quando se fixava num programa, fazia-a zumbir no ar com uma cadência hipnótica, sem desviar o olhar do ecrã. Na outra mão segurava um papel com um número anotado: 2756. De vez em quando detinha-se no canal para adultos. Agora eram duas mulheres lambendo-se interminavelmente na borda de uma piscina. Já tinha visto. Faltavam mais dois coitos com as respectivas cenas de diálogo pelo meio, o genérico e depois, finalmente, o programa de Sabrina Love.
Saiu do quarto e fechou a porta com uma chave que guardava no bolso. Atravessou o pátio às escuras, com o seu andar adolescente, meio desengonçado, como se o esqueleto lhe estivesse dois tamanhos acima. Ouviam-se os cães do quarteirão a ladrar na sombra cálida. Foi até à cozinha e abriu o frigorífico. Ficou ali a sentir o frio, olhando as garrafas e os restos. Tirou só um jarro de água e fechou. Ouviu os passos curtos de sua avó e a batida a dois tempos do andarilho.
– Danielito, és tu?
– Sim, Avó.
– Que fazes levantado?
– Tinha sede.
Na penumbra viu-a aproximar-se devagar, o corpo vencido, os braços fracos, mas com força suficiente para continuar a levantar o andarilho.
– Queres que te prepare qualquer coisita?
– Não, avó, tenho que dormir – disse, e bebeu a água com grandes goles.
– Vais trabalhar amanhã?
– Sim, daqui a duas horas, às cinco.
– Mas, Daniel, é mesmo noctívago, nunca tens sono. A tu mãe dizia que nasceste…
– …com os olhos abertos.
– Sim, com os olhos abertos. Trata de dormir um pouco – disse-lhe, e ajeitou-lhe a franja para o lado passando-lhe a mão pelo rosto.
Suportou a carícia, disse «até amanhã» e saiu para o pátio, aborrecido.
– Danielito, a tua irmã vem cá hoje à tarde fazer a limpeza, não deixes a tua porta fechada à chave.
Daniel meteu-se no quarto e trancou o ferrolho pelo lado de dentro.
Sentou-se na borda da cama. O Show de Sabrina Love já estava a começar. A apresentação, com música borbulhante, era uma sequência de imagens dela em diferentes posições e com acessórios especiais para realizar as mais diversas fantasias eróticas. Era uma mulher loura, alta, com uma cabeleira de dinamarquesa electrocutada, lábios vermelhos prontos a saltarem-lhe da cara, seios generosos e ancas amplas que, quando se estendida sobre a cama, a faziam parecer uma égua voluptuosa deitada ao sol. Hoje apresentava o seu programa no jacuzzi. Convidava o actor e sex symbol do momento a meter-se lá dentro com ela, para uma entrevista em que conseguia causar-lhe embaraço com todo o tipo de sugestões, apresentava imagens provocantes captadas em lojas de pornografia, opiniões de sexólogos, fragmentos das suas participações em diferentes filmes para adultos, respondia ao correio dos telespectadores com conselhos úteis para a cama, tudo com uma alegria e uma inocência inigualáveis. «E agora, meus queridos mamíferos divinos», dizia juntando os seios com os antebraços, «vamos àquilo de que todos estão à espera: o sorteio para ver com quem passo a noite aqui, no Hotel Keops, os dois sozinhos em carne viva!» Agora gatinhava, de cinto de ligas e corpete preto, sobre uma montanha de papéis que transbordavam de um aquário em acrílico. «Tantos homens!», dizia enquanto baralhava «pelo que me disseram na produção também há mulheres, portanto isto pode ser uma surpresa.» Daniel olhava para o seu número.
Tinha telefonado um mês antes, quando conseguira finalmente ver o programa, depois de alguma manobras clandestinas, que se tinham desencadeado na tarde em que subiu à açoteia para arranjar a antena que não captava bem o sinal do repetidor local e, sobre a parede entre os dois prédios, topou com um cabo novo, azul, que entrava pela casa dos vizinhos; era a transmissão por cabo trazida recentemente de Buenos Aires. Algo que muito poucos tinham em Curuguazú. Nessa madrugada fez uma ligação com um cabo coaxial e puxou-o até ao seu quarto. Precisava de um televisor. Tirá-lo à avó seria privá-la do seu único entretenimento. Foi ter com o gordo Carboni que se sabia que armazenava mercadoria suspeita. Perto das casas de campo, num barracão cheio de restos de automóveis e electrodomésticos usados, venderam-lhe por metade do seu salário um televisor com o tubo solto e um descodificador de canais.
– Apertas um pouco aqui, ligas-lhe dois ou três fiozinhos lá dentro e não hás-de ter problemas. O conversor é quase novo. Fico-te a dever o controlo remoto.
– Com isto vêem-se todos os canais? – perguntou Daniel, já abraçado ao aparelho.
– Sim, o pornográfico também – disse-lhe o gordo Carboni. Despachou-o, fechou o portão de chapa e, na estrada de terra à torreira do sol, Daniel ouviu-o gritar-lhe, trocista:
– Vais ficar cego, miúdo!
Mas ele sabia que isso não era verdade. Durante a tarde arranjou o televisor, desmontou o descodificador para ver como funcionava, e voltou a montá-lo. Nessa noite, tendo já tudo ligado, passado o espanto das primeiras imagens do canal para adultos, compreendeu que já não seriam as revistas, compradas com vergonha no quiosque do terminal, com fotografias de mulheres às quais a imaginação tinha dar movimento, mas antes uma corrente erótica contínua que a partir de agora levaria até ao seu quarto aqueles corpos ofegantes em todas as posições. E entregou-se com felicidade a um onanismo estival que, longe de o deixar cego, o fez ver pela primeira vez os segredos mais secretos e recônditos da sua existência.
Quando viu o programa de Sabrina Love e soube do concurso, ligou para o número 0600 indicado no ecrã, e depois de dar os seus dados uma voz gravada ditou-lhe aquele número que agora segurava com a mão tremendo ligeiramente. Via como Sabrina Love revolvia o montão de papéis dizendo: «Que pena não poder satisfazer-vos a todos, meus amores. Agora vou pedir aos rapazes da produção que atirem os papelinhos ao ar, e o que me cair no decote será o vencedor.» Dois tipos musculosos ajudaram-na a levantar-se e começaram a atirar ao ar grandes mãos-cheias de papéis caindo como uma tempestade sobre ela, que movia os ombros levantando levemente o peito até que, finalmente, um papelinho pousou no soutien preto. Ela esperou que os restantes acabassem de cair. Olhou para baixo, para onde estava o papel, virou-se para a câmara, segurou o papel entre os dedos e disse: «Vamos lá ver quem é este desavergonhado. Bom. Num quarto do Hotel Keops, com tudo pago, sozinhos, vamos passar uma noite inesquecível eu, Sabrina Love, a primeira porno star argentina, e…» Daniel olhou para o seu número: 2756. «Ai, fantástico! Não vou dizer o nome para evitar problemas com alguma esposa ciumenta, mas é um homem, e tem o dois mil setecentos e cinquenta e seis.» Daniel pôs-se de pé, pensou que tinha ouvido mal. Sabrina Love festejou dançando ao som de uma música de saxofone aveludado e depois disse: «O vencedor deve lembrar-se de que tem 24 horas para entrar em contacto com a produção. Nós não lhe vamos telefonar porque talvez o vencedor prefira que o segredo fique só entre mim e ele. Portanto, dois mil setecentos e cinquenta e seis, meu amor, borracho, fico à tua espera para fazermos tudo o que tu imaginas, e entretanto vou ter-te guardadinho aqui.» Pôs o papel novamente no decote e encerrou o programa com o seu número de strip-tease.
Daniel ficou imóvel, com as mãos na cabeça. Depois olhou para o quarto à sua volta e sorriu nervoso. Passava o genérico do Show de Sabrina Love. Apagou o televisor. Meteu-se na cama vestido e tapou-se completamente. Não conseguia acreditar. Permaneceu em silêncio, assustado. A noite de verão já se desfazia no cantar ainda obscuro de um galo.
Italiano

Una noche con Sabrina Love, Mondadori, Milano, 2003.
***
Una notte con Sabrina Love
Autor: Pedro Mairal
Traduzione: C. Marseguerra
© 2003 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
Capitulo 1

Lo show di Sabrina Love non era ancora cominciato e Daniel faceva zapping tra i sessanta canali pirata della sua tv via cavo, lasciando passare appena pochi secondi tra un’immagine e l’altra. Un tizio che parla, il fondo del mare, colli di giraffe, un inseguimento di macchine, donne del Venezuela che discutono, lava vulcanica, autostrade spagnole all’alba, il volto di un uomo terrorizzato, due mani che decorano una torta. Passiamo quin. Tu non potrai mai. Most incredible and amaz. Tastrofe degli ulti. Allora il vecchio.1 Un taglio splendido. La pianura del. Fermati, Laurita. Una storia unica a tutta velocità, in cui il sole della cartina meteorologica satellitare brillava sul documentario del Kenya, dove i leoni si accoppiavano mostrando i denti nella stessa posizione dei due americani del canale pornografico che mostravano anche loro i denti e chiudevano gli occhi quasi volessero dimenticare l’immagine del telegiornale di quegli iracheni che puntavano i loro mitragliatori su quel portiere argentino che cadeva sulle ginocchia e rivedeva allora tutta la sua vita in un lampo a partire dai cartoni animati della sua infanzia. Una storia infinita che Daniel accelerava quasi cercando di affrettare il tempo che lo separava dal programma di Sabrina Love. Si tratteneva solo sul bacio di qualche coppia che cominciava a spogliarsi nella penombra azzurrata di un film di serie b, sperando che le riprese del fuoco nel caminetto rallentassero un po’ e non sfumassero subito nella facciata di un edificio in cui l’attrice il mattino seguente si sforzava di mantenere il lenzuolo all’altezza delle clavicole.

La luce del televisore ingrandiva e rimpiccioliva la stanza, faceva fare strane smorfie alle donne nude dei poster attaccati alle pareti, raggrinziti dall’umidità delle piogge che avevano fatto straripare i fiumi del Litoral fino a coprire la strada principale che metteva in comunicazione Curuguazú con Buenos Aires. Il calore della notte era come il fiato di un animale immenso. Seduto sul bordo del letto, Daniel ammazzava le zanzare e cambiava canale schiacciando i tasti del decoder con un ferro da lana. Quando si fermava a guardare un programma, lo faceva volare per aria con un ritmo ipnotico, senza togliere gli occhi dal teleschermo. Nell’altra mano teneva un pezzo di carta con annotato un numero: 2756. Ogni tanto si fermava sul canale per soli adulti. Adesso c’erano due donne che si leccavano interminabilmente sul bordo di una vasca. Già visto. Mancavano solo altri due coiti con le rispettive scene dialogate nel mezzo, i titoli di coda e poi, finalmente, lo show di Sabrina Love.
Uscì dalla sua stanza e chiuse la porta con una chiave che teneva sempre in tasca. Attraversò al buio l’ingresso con quella sua andatura da adolescente, mezzo dinoccolata, come se lo scheletro gli andasse più grande di due taglie. Si sentivano latrare i cani dell’isolato nell’ombra calda. Arrivò in cucina e aprì il frigorifero. Si fermò a godersi il fresco, guardando le bottiglie e gli avanzi. Prese solo una grossa bottiglia d’acqua e richiuse. Sentì i passetti corti di sua nonna e il colpo in due tempi del girello.
«Danielito, sei tu?»
«Sì, nonna.»
«Che ci fai in piedi?»
«Avevo sete.»
Nella penombra la vide avvicinarsi piano piano, il corpo disfatto, le braccia scarne ma abbastanza forti per spingere avanti il girello.
«Vuoi che ti prepari qualcosa?»
«No, nonna, devo andare a dormire» rispose, e bevve l’acqua a grandi sorsi.
«Domani devi lavorare?»
«Sì, tra due ore, alle cinque.»
«Ma Daniel, che tipo notturno sei, sempre in piedi. Tua madre sperava che nascessi…»
«… con gli occhi aperti.»
«Già, con gli occhi aperti. Cerca di dormire almeno un po’» gli raccomandò spostandogli la frangia su un lato e accarezzandogli la guancia.
Sopportò la carezza, disse: «A domani» e passò rapidamente nel corridoio.
«Danielito, domani sera viene tua sorella a pulire, non lasciare la tua camera chiusa a chiave, mi raccomando.»
Daniel entrò nella stanza e si chiuse dentro.
Si sedette sul bordo del letto. Lo show di Sabrina Love stava già iniziando. La sigla di apertura alternava, con un sottofondo di musica scoppiettante, una serie di immagini della protagonista in diverse posizioni e con le mise giuste per far sognare le fantasie erotiche più disparate. Era una donna bionda, alta, con una pettinatura da svedesona platinata con i capelli elettrici, due labbra rosse che un altro po’ le saltavano via dalla faccia, seni generosi e fianchi larghi che quando compariva sdraiata sul letto le davano l’aspetto di una giumenta voluttuosa stesa al sole. Oggi conduceva il programma dalla jacuzzi. Invitava l’attore sex symbol del momento a raggiungerla per un reportage in cui riusciva a metterlo in imbarazzo con ogni tipo di allusione, riportava spese clamorose in porno shop, frammenti di sue partecipazioni in film a luci rosse, rispondeva alla posta con consigli utili per il letto… il tutto con un’allegria e un’innocenza senza pari. «E adesso, miei cari divini mammiferi,» diceva stringendosi i seni con gli avambracci «è arrivato il momento che tutti stanno aspettando: sorteggiamo con chi passerò una notte incandescente proprio qui, nell’Hotel Keops, noi due soli soletti.» Adesso andava gattoni, in reggicalze e corsetto nero, sopra una montagna di bigliettini che straripavano da una vaschetta di plastica. «Quanti uomini,» diceva rimescolandoli «ma dalla Produzione mi dicono che ci sono anche donne, il che potrebbe essere una bella sorpresa.» Daniel continuava a fissare il suo numero.
Aveva chiamato un mese prima, quando era riuscito a vedere il programma, dopo una serie di manovre clandestine iniziate la sera in cui era salito in terrazza per sistemare l’antenna che non riceveva bene il segnale del ripetitore locale e aveva visto, sul muretto divisorio, un cavo nuovo, azzurro, che entrava nella casa dei vicini; era la televisione via cavo arrivata di recente da Buenos Aires. Qualcosa che solo in pochi potevano permettersi a Curuguazú. All’alba aveva fatto una connessione con un cavo coassiale e lo aveva portato fino alla sua camera. Adesso gli serviva un televisore. Toglierlo a sua nonna avrebbe voluto dire toglierle il suo unico passatempo. Andò da Carboni il Gordo che, lo sapevano tutti, riciclava merce rubata. Fuori città, in un capannone strapieno di pezzi d’auto e di elettrodomestici usati, gli vendettero per la metà del loro prezzo una tv via cavo e un decoder.
«Lo aggiusti un po’ qui, unisci due o tre cavetti qua dentro e vedrai che non avrai nessun problema. Il decoder è quasi nuovo. Il telecomando te lo darò.»
«Con questo si possono vedere tutti i canali?» domandò Daniel, già abbracciato all’apparecchio.
«Sì, anche quello porno» gli rispose Carboni il Gordo; quindi lo salutò, chiuse il portone di lamiera e sotto il sole, nella strada sterrata, Daniel sentì che gli gridava ridendo:
«Attento a non rimanere cieco, ragazzino!»
Ma lui sapeva bene che erano tutte balle. Di sera riparò il televisore, smontò il decoder per vedere come funzionava e lo rimontò di nuovo. Quella notte aveva già sistemato tutto e, passato il primo stupore di fronte alle immagini del canale per adulti, comprese che non gli sarebbero più servite quelle riviste comprate con un po’ di vergogna nel chiosco della stazione, con quelle foto di donne che l’immaginazione doveva fare lo sforzo di articolare: da adesso in poi una corrente erotica continua avrebbe portato fin dentro la sua stanza quei corpi in tutte le loro posizioni e ansimi, e si consegnò con felicità a un onanismo estivo che, ben lontano dal lasciarlo cieco, gli fece scoprire per la prima volta i segreti più reconditi della sua esistenza.
Quando vide il programma di Sabrina Love e venne a sapere del concorso, chiamò il numero 0600 indicato in sovrimpressione e, dopo aver lasciato i suoi dati, una voce registrata gli dettò il numero che adesso teneva in mano con un certo tremore. Guardava come Sabrina Love rimestava il mucchio di foglietti e diceva: «Peccato non potervi soddisfare tutti, amori miei. Adesso chiedo ai ragazzi della Produzione di tirare in aria i bigliettini, e quello che mi cade nella scollatura vincerà». Due tipi muscolosi l’aiutarono a mettersi in posizione e cominciarono a lanciare per aria grandi manciate di bigliettini che cadevano come neve su di lei, che muoveva le spalle alzando leggermente i seni, finché finalmente uno si andò a posare sul suo corpetto di pizzo nero. Lei aspettò che finissero di cadere a terra tutti quanti. Guardò in giù, dove si trovava il bigliettino, guardò in camera, lo prese tra le dita e disse: «Vediamo chi è il fortunato. Bene. In una camera dell’Hotel Keops, tutto pagato, noi due soli, passeremo una notte indimenticabile io, Sabrina Love, la prima pornostar argentina e…» Daniel guardò il suo numero: 2756. «Ah, divino! Non dirò il nome per evitare problemini con qualche moglie un po’ troppo gelosa, ma è un uomo e ha il numero duemilasettecentocinquantasei.» Daniel rimase paralizzato, pensò di aver sentito male. Sabrina festeggiò ballando su una musica vellutata di sax e quindi si raccomandò: «Il vincitore si ricordi che ha ventiquattr’ore per mettersi in contatto con la Produzione. Noi non chiamiamo perché il vincitore può preferire che rimanga un segreto tra lui e me. Perciò, duemilasettecentocinquantasei, amore mio, divino, ti aspetto per fare tutto quello che vuoi e nel frattempo ti tengo al sicuro qua dentro.» Si rimise il biglietto nella scollatura e chiuse il programma con il suo solito strip-tease.
Daniel rimase immobile, con le mani tra i capelli. Quindi si guardò attorno e sorrise nervoso. Scorrevano i titoli di coda dello show di Sabrina Love. Spense il televisore. Si sdraiò sul letto vestito e si coprì fino alla testa. Non ci poteva credere. Rimase in silenzio, tutto agitato. La notte estiva si stava dissolvendo nel canto ancora oscuro di qualche gallo.
Textos en antologías
Cuento “El hipnotizador personal“, en La joven guardia, Norma, 2005.

*

“El viaje de la profesora Bellini”, en Cuentos de mujeres solas, Alfaguara, 2002. *Fragmento de Una noche con Sabrina Love, en “Love for Sale, Erotische Phantasien”, Knaur, Denmark, 2002. Comentario en Amazon *Antología de poesía “Hotel Quequén”, editorial Sigamos Enamoradas, 2006.Nota en diario Página 12. Poema “Kilómetro 11“

Copyright Brand Exponents 2014. All Rights Reserved